Про декор, жанры и статусные тексты

Или вот фрагмент из моей небогатой почтовой переписки с живыми людьми, которые раз в полгода пишут мне какие-то письма. Иногда из простого вопроса получаются интересные разговоры, которые хочется вытащить наружу, чтобы потом возвращаться и перечитывать самому, когда вдруг помнишь, что это где-то обсуждалось, но искать по почте долго и бессмысленно.

Спасибо корреспонденту за разрешение на публикацию.

И тут они такие достают вилы и побежали, побежали...Свернуть )

Техническое просветление

Меня долго и безуспешно интересовал ответ на вопрос «что бывает после стадии цинизма в личной эволюции?» — когда после анализа, синтеза, холистичности, метавосприятия и цинизма наступает, наконец, следующая стадия. Как это должно было быть?

Оказалось, что потом просто выходишь в «бесчеловечность», перестаёшь быть «человеческим существом» в привычном понимании. И, в зависимости от склонностей, становишься каким-то отдельным, особым существом. Не развивается одинаково бесчеловечных. В моём случае всё началось с того, что к чистой и ничего не понимающей логике постепенно добавился слой эмоций.

Ну и вот, значит, сидим мы с корешами в бухальне...Свернуть )

Музыка: The Cinematic Orchestra — All Things To All Men (feat. Roots Manuva)

30/06/2010 - 13:17 - - - Комментировать (3)


Human traffic: Москва—СПБ, 3-5 июля

Мы тут с лжеюзером olesya будем в Санкт-Петербурге на следующих выходных — небольшой разношёрстной толпой, после долгого и мучительного планирования и совершенно внезапно (а как иначе?). Мы попрощаемся со столицей и её холодрыгой, и пойдём на север. Следующие выходные — это 3 и 4 июля.

DO SVIDANIYA

Так как из двух суток у нас распланировано пока всего часа два, то можно попробовать с нами там как-то встретиться и поговорить о погоде, сингулярности и прочей ерунде, вроде настоящего и будущего образования, или о том, что люди невыносимы, про стартапы в биотехе и про приставку нейро-, которая будет в следующие десять лет появляться у всего вообще. Ну, и всё в таком духе.

Так что если вдруг вы лично, или кто-то другой думает, что 3 и 4 июля — хороший момент, чтобы увидеть меня в городе, где ещё не достроили Охта-Центр, но на Литейном уже поднимают фаллические символы, и чтобы убедиться, что я пока жив, то дайте знать, что ли.

Мы всё устроим. Чай там, кофе, Яхтенная улица, все дела.

РЕД.: Так как обратных билетов на воскресенье-вечер не осталось, то мы улетаем из тёплого и солнечного Петербурга ночным Сапсаном в понедельник, 5 июля (пятого, прописью). Спешите, и всё такое.



«Ты-вы» — переход, который сбивает с толку

Это как пальцы, удерживающие девочек за задний карман или пояс джинсов, как ладонь между бёдрами или молчаливый жест собственности — моё. Если мы только на вы, если не пользоваться вторым лицом никогда, кроме отдельных редких ситуаций, то у него появляется море новых смыслов.

И местами оно оборачивается клеймом. Ты. Тебя. Тебе. Тобой. О тебе. Маркировка может и смоется когда-то, но само ощущение того, как в тебе оставляют след простейшим местоимением — оно останется с тобой навсегда. Держит, не забывается. «Хочется ещё», говорят.

(14 апреля, говорит мне записная книжка)



29+1

Вообще, конечно, как-то это всё так.

Сначала я думал, что надо поставить вот эту картинку, она бы неплохо выразила оттенки настроений, но и это вон ар-деко выше тоже симпатичное. Правда, у меня есть вопросы про “Tomorrow”. Слишком много его, этого tomorrow, всё время, везде. Заменить его на “Today” — и сразу было бы гораздо лучше.

С другой стороны, два главных человеческих порока — лень и нетерпение, а потому пусть будет томорроу, я потерплю. И энергии для борьбы с ленью мне вон уже Пирсон пожелал, буду использовать по назначению, для разгона.

Спасибо вам, дорогие люди, которые люди.


Не скажи, на всякий случай

Люди очень быстро привыкают к тому, что ты говоришь ровно на ту фразу больше, чтобы можно было, если захочется, продолжить разговор без усталости или усилий. Потому что всегда эта лишняя фраза позволит им сказать что-то про себя, поговорить или расспросить тебя в ответ. Иногда ты для этого рассказываешь истории, иногда расспрашиваешь о прошлом, настоящем или будущем, иногда говоришь про себя, не очень много, но достаточно, чтобы комфортно было начать говорить о чём-то важном или о себе — мол, «да, а у меня в это время...»

И как же потом людям становится странно, когда оказывается, что это происходит не «само собой». Не «так всегда и было», не «а разве бывает иначе?» Иначе бывает. Когда чуть меньше энергии вкладывается в диалог, чуть меньше внимания выдаётся собеседнику, чем это бывает обычно — просто чтобы посмотреть, что произойдёт, как на это кто будет реагировать. Кто уйдёт в молчание, а кто возьмёт эту простую задачу «добавления маны» на себя? Кто решит, что всё плохо, а кто поймёт всё верно? Кто решит сыграть карту осторожного «я попозже зайду», а кому будет спокойно даже в такой ситуации?

* * *

Простые социопатские развлечения — они именно такие, про опыты над собой и людьми, про понимание того, как устроены разные части общения и как работают шестерёнки контактов, взаимодействий, эмоций и настроений. С точки зрения человеческой этики — не вполне честно, не всегда красиво, но с точки зрения социопатской же этики абсолютно естественно.

Ведь если не знать, как люди устроены, что ответят и на кого можно рассчитывать в случае чего, то когда это «в случае чего» наступит, разочарования и печали могут быть куда серьёзнее, чем эти паузы неловкости, повисающие сейчас в разговорах. Мы это много раз проходили в разговорах за кофе, когда недостаток энергии превращает встречу в обмен молчанием, и хорошо, если при этом нет противофазы, когда такое молчание начинает обижать, а тебя подозревают в самых страшных вещах, вплоть до нежелания сказать о том, что этого вот конкретно человека ты не хочешь ни знать, ни видеть, чисто из вежливости. Ну вот уж. Не захочу — не буду, чего там.

* * *

Рассказывать про такие вещи — не очень удачная идея, люди обижаются. Неизбежен популярный вопрос: «это не честно, а если бы с тобой так поступили?» Манипуляции и насилие над психикой, ужас, ужас. И самый обычный ответ звучит просто: тех, кто со мной общается, я уже обычно подозреваю в подобных трюках (потому что паранойя), и отношусь к этому с пониманием. Каждому человеку иногда необходимо уточнить, кем на самом деле являются его собеседники, если из уравнения вытащить его самого, с его активной ролью (если она у него вообще бывает, эта активная роль).

И, как ни странно, близость друг к другу или наличие и отсутствие доверия ни на что из этого не влияют. Есть те, кто энергию способен не только впитывать, но и излучать. Есть те, кто не способен на излучение — только отражать и поглощать. И есть те, у кого где-то есть специальный тумблер, который легко перекинуть пальцем, и включится внутренний дизель, заправленный и смазанный, что припасен именно на такой момент. Кто-то со временем учится на ошибках и привозит себе дизельный генератор, а кто-то наоборот, теряет ключи от подвала. Та же история, что и с проверяемыми запасами на случай атомной войны, и включаемыми раз в полгода сиренами гражданской обороны. «На всякий случай».

Для социопата честно, когда с ним так поступают. Нечестно, когда не поступают. Потому что это означает, что про тебя сложили в голове великий миф о надёжности и настроили целый город из ожиданий, которые ты должен будешь оправдать, независимо от способностей и внутренних ресурсов. Или напротив — что про тебя никогда не вспомнят, если нужна будет помощь, которую ты и готов бы молча предложить без всякой просьбы и на условиях анонимности, но не сможешь этого сделать, если не узнаешь и не заметишь, что всё плохо.

30 апреля 2010, раззамочено 6 мая 2010

 
 


О-о-опять всё сначала

Долго-долго пользовался журналом, чтобы объяснять про себя какие-то важные вещи разным людям. Было хорошо и понятно (и ясно же, что кому не понятно — сразу от того нужно сбежать, «если в какой-то комнате на вас громко накричали, из неё нужно выйти и никогда больше не заходить»).

И что же? Не прошло и десяти лет, как оказалось, что почти все старые тексты нужно облить бензином и сжечь переписывать чуть ли не с нуля, настолько всё изменилось, настолько какие-то вещи стали сами собой разумеющимися. Когда-то написанное было гиперновинкой и откровением, комплектом мудрости, выданным некому бородатому во время легкомысленного променада примерно в синайском районе, пока он с семьёй был на пути из Египтов, где разразилась к тому времени экологическая катастрофа с дождём из жаб, кровавыми водами Нила и высокой избирательной смертностью в семьях и стойлах египетских. Википедия нам не без иронии говорит «Сыны Израиля двинулись в путь, чудесно перешли через Красное море».

Чудесно они, видите ли, перешли; спасибо тебе, википедия.

Сейчас же всё выглядит и читается не так и не о том — в прежних текстах слишком много эмоций, много акцентов и веса на «мне» (том мне, которого давно уже не стало). Всё надо переписывать начисто, с новыми инструментами, которых у нас так и не существует. Ну что же.

Что же.

Значит, сначала.

(Да, я в курсе, что у меня это ежегодное, и не приносит обычно пользы, но мне так нравится начинать заново каждый раз, чувствуешь себя таким внезапно умным, а потом приходит осознание, и театр снова закрывается и всех тошнит. Ну, как обычно.)

 

Музыка: City and Colour - Hello I'm in Delaware

23/04/2010 - 0:31 - - - Комментировать (7)


Human traffic: Москва—Минск, 13-14 марта

Сегодня поезд в 23:34 (красивое время, молодцы), утром Минск, какое-то количество ознакомления с окружающим ландшафтом и прогулок при сдержанном -1°C днём и как-то совсем февральском -11°C ночью.

Обратно, скорее всего, в воскресенье (мы сейчас с интерфейсом на РЖД про это поговорим и узнаем). У Афиши нет нормального списка мест для прогулок хоть чего-то, на Travel.ru пара самодеятельных трип-репортов, а все знакомые, словно сговорившись, твердят про бетонные джунгли, ушедшую эпоху и «там ничего нет». Посмотрим. Пустыни в Неваде и Калахари, и Минск, нормально. И да, мне уже сказали, что я сумасшедший, спасибо.

Лишь бы розетки нашлись. Остальное я себе сам — придумаю (блокнот), прочитаю (Нук) и напишу (ееенот). Ещё посмотрю в свободное время что-то прекрасное (The West Wing или Mad Men? И не уверен ещё, думаю вот про Medium и In Plain Sight). Ньюман и заново переоткрытый саундтрек к «Красоте по-американски» нам доставит отдельное веселье.

Позавтракать и идти теперь дальше ничего не успевать.

Связываться со мной по московскому номеру или по привычному адресу urbansheep@gmail.com. (Прямо предвкушаю, во что мне обойдётся мтсовский роуминг в Минске, и с нетерпением жду возможности сравнить его с тем, во что обошлась связь в Европе.)

 


Рельсовая служба

Со временем накопленный опыт по совершению и ведению совпадений слишком упрощает жизнь.

Нас ждёт проба на прочность в четверг, и дальше мы поймём, таки да, открывается ли мир обратно, или это было мимолётное видение. Ну, и слушайте, мне прямо ужасно не терпится написать здесь вот, ровно на этом месте, что «ок, дейтинг вернулся», но для этого нужно подлить керосина, чтобы зашлось.

А три года с момента смерти моей прошлой жизни случатся вот-вот, чуть больше чем через месяц. Три года в морозилке и без наркоза, ох. Не забуду, не прощу.

* * *

Междометие «ох», кстати — это современный универсальный мем. Всеми и везде используется во всей своей тысяче значений.

* * *

«Рельсовая служба» в заголовке — это про увлечения и про жизнь. С увлечениями так — если начинаешь кем-то интересоваться, то весь твой арсенал расправляется (вместе с павлиньими перьями, именно), и с удивлением наблюдаешь, как за все эти годы ты ещё чему-то научился в управлении реальностью.

Нет, не так.

В общем, представьте, что вы оказываетесь знакомы с человеком, который не сомневается, не особо колеблется, все варианты для него одинаково интересны, и он их пробует на вкус, а не опасается. Чего-то избегает, конечно, но в целом — знает, чего хочет, знает, что делает, словно на автопилоте. Когда вы с ним рядом, то вокруг вас движется мир, словно огромная декорация, всё складывается, кажется, само собой, а что не складывается, то разрешается на лету. Или не разрешается, и всё равно интересно. Иногда страшно, но интересно. А ваш этот знакомый едва замечает всё это страшное, и восхищается какими-то совершенно незаметными для вас мелочами, вкусами, оттенками. Очень эксцентричный, очень странно воспринимающий происходящее, но в то же время живой.

Вот у меня похожее ощущение. Только этот человек, который не сомневается — я. И вижу я его и снаружи («вау! я всегда мечтал быть похожим на тебя!»), и внутри («омг, это я уже умею; а здесь пофиг, само произойдёт; а здесь пока всё плохо, пусть ломается, будем готовы»). Это странное ощущение, давно забытое всевластье и свобода, которые мне обычно выпадали во время путешествий и поездок, а здесь, вдруг, в обычной, родной, повседневной жизни. А всего-то появилась одна девочка, которая похожа и на всё, что мне нужно, и на всё, что меня убивает. И я с какой-то кристалльной чёткостью вижу, рассчитываю, знаю обе этих вероятности — умереть через какое-то короткое время, или жить долго и интересно. Они сейчас равновозможны. Посмотрим, недолго осталось до начала представления.

И вот всё остальное, что кроме этой пары возможностей — это рельсы, антураж. Проверено; известно, как работает; известно, как лучше; знаем, что делать и как устраивать, к кому идти за советом в случае чего. Диснейленд, фабрика, которая гарантированно производит счастье, даже если ты знаешь, как это всё устроено и почему так работает. Ты служишь механиком, и знаешь, что внутри смазка и грязь, но любишь эти станки и заводы именно за то, что они непрерывно производят счастье, делают людей другими, меняют их, выпуская из ворот. Фабрика Вилли Вонки.

* * *

Про жизнь с рельсами немного иначе — подошёл к концу первый год безработной и безофисной жизни. Оказалось, что так тоже можно жить. Не очень сытно и уверенно, дорого приходится платить за дисциплину и внешнее управление, которые в офисе мне доставались бесплатно, но ответить себе на вопрос «свободное время или офисная уверенность» я пока до сих пор не могу.

И это другие рельсы — когда есть какие-то процессы по зарабатыванию денег и ведению дома, а вокруг полыхает, сверкает, и тоже парк аттракционов, но уже более стрёмный и страшный, потому что когда живёшь месяцами на конце шатающейся доски, и понимаешь, что твоего банковского счёта хватит на месяц — это бесконечный стресс. И единственный мотиватор, как оказалось. Всё остальное не трогает.

* * *

Весна. Красивые девочки среди подруг, собеседниц и коллег. Впереди путешествия, приключения и хтонический ужас нового, который обернётся потом новым слоем опыта и понимания.

(Вытащено из-под замка 16 ноября 2012)

 
 

Музыка: БГ и Deadушки - Сны о чём-то большем

2/03/2010 - 2:48 - - - Комментировать (12)


[ IMG ] State of Mind и конспекты по Фрейду

Пошли сегодня смотреть мультфестиваль в 35мм, обломались, поэтому сидели вчетвером в Старбаксе и под кофе говорили про обычные темы, просыпаясь от зимней спячки. Пока говорили, с удивлением заметил, что отвык писать на автопилоте. Из-за этого примерно в пятой части написанных фраз оказывается написано не совсем то, о чём шла речь.

Сидим мы с Савчуком, он рассказывает о тяготах и невзгодах светлого будущего, о блестящем настоящем и феерическом прошлом, я машинально фиксирую отдельные пункты, чтобы потом разобрать всё, что мне говорят умные люди, и вспомнить, что же я должен был не забыть. Иногда включается внутренний голос встроенной ехидны — в порыве рефлексии она помечает особенно удачные обороты, которые автопилот дописывает своими силами, когда я забываю писать и вместо этого слушаю.

Фрейд плачет

В разговоре, который, конечно же, шёл о новых форматах и готовых курсах, которые можно было бы предлагать, и про которые мы говорим скоро год, рука фиксирует совсем другую задачу. После чего ехидна смотрит на это и высказывает мнение. Затем всё замаскировывается другими записями и пометками, а я сильно удивляюсь, когда расшифровываю написанное.

До весны, тем временем, по календарю ещё остаётся 18 дней.

 


Мигрень как двигатель прогресса

Во время головной боли каким-то образом так перестраивается кровоснабжение в мозгу, что тот начинает работать более продуктивно и производительно, подготавливая целиком идеи и тексты, которые вдруг можно записать на бумаге или на экране. То, на что вчера уходили дни или что ожидало своего часа неделями, теперь вдруг выкладывается чуть ли не автоматически, на автопилоте, несмотря на то. что при головной боли собственно думать — практически невозможно, можно только тупить и смотреть вдаль.

Попробовал поискать про это хоть строчку в увлекательных нейроблогах, но пока найти что-нибудь осмысленное не удалось. Хотя сам эффект от мигрени, которая помогает сдвигаться с места в труднодоступных проектах и непонятных тупиках — описан многими знакомыми и незнакомыми.

В моём случае эффект двойной — с одной стороны, снимается контроль «это не интересно» (из-за которого умирает вообще всё, что я пишу дольше одного абзаца), выключаются эмоции, пропадает потребность в том, чтобы кому-то о чём-то рассказать, и внутренние ингибиторы отступают. И здесь запускается вторая часть: на смену контролю приходит тупое чувство «это надо сделать, раз уж сложилось» и «вот и ещё пять строчек в списке дел закрыты». Обычно всё это оказывается погребено под бархатом прокрастинации (ну, не интересно же). То есть, от того, чтобы думать, мозг переходит в режим действий. Что приятно, наверное.

И это, кажется, третье важное в «деятельной мигрени». Действие — способ выйти в поток и перестать думать о себе, перестать рефлексировать, перестать оценивать себя, снаружи и внутри. Мигрень относится к необъяснимым состояниям, и один из способов от неё избавиться — забыть, перестать думать, буквально забыть.

Для этого помогают разные вещи: у кого-то это плацебо или лёгкие антидепрессанты, у кого-то гипноз и тренировки, а у кого-то работа, когда основные проблемы решены. В моём случае помогают любые способы расслабленного действия — чтение, тупление в тёплой ванне (которая и сама по себе помогает нервной системе), или вот закрытие давно затормозившихся задач. Одновременно и польза, и лёгкий вброс сератонина после очередного закрытого таска.

*

Раз уж мы тут говорим о странных вещах, то вот ещё одна странная история из копилки — всё больше действий, которые мой организм научился делать и контролировать на уровне моторики, обходятся без участия зрения. И здесь появляется интересная дуга: само по себе зрение неуклонно ухудшается и требует оптики , а моторные навыки при этом, вынужденные жить сами по себе, улучшаются и становятся самостоятельными.

Чтобы было понятно на примерах: писать с закрытыми глазами становится всё проще и естественнее, взгляд постепенно отключается от текста и возвращается к экрану всё реже. А моя главная проблема — нелинейность потока, которая и требовала раньше постоянного зрительного присутствия в тексте, теперь вдруг решается без малейших усилий, потому что стоит закрыть глаза, и текст набирается в одну строку сам собой, потому что все остальные варианты исключены.

Про всякие автоматические вещи, вроде мытья посуды или передвижений по городу и разговора нет. То есть, со стороны, наверное, оно странно смотрится, но изнутри всё наоборот, и мой внутренний аутист, который в это время, как правило, занят своими размышлениями о чём-то, или слушает играющую в наушниках музыку, ликует.

Третью странную вещь — о том, как живётся в мире, где ты хорошо слышишь, но плохо понимаешь и мало что помнишь, я отложу, наверное, на какое-нибудь будущее.


Фразы о неопределённом будущем

Случайно найденная реплика «Эту книгу обязательно надо будет перечитать и переосмыслить» почему-то больше всего напомнила фразу «уже сейчас видно, что всё это будет глючить и тормозить». Не знаю, почему.

(Это была реплика Ярослава Грешилова о Пирсиге, хотя это может быть любой другой человек о любом другом авторе, книге или фотальбоме. Ссылки нет, потому что на библе.ру нет ссылок на отдельные реплики, а список прочитанного, где эту реплику пока можно найти, завтра же может измениться.)

* * *

Ярославу вообще везёт на простые фразы, которые для меня оказываются таким странным триггером. У нас уже было похожее обсуждение, про «надо будет поинтересоваться». Вторым мастером простых фраз, мимо которых невозможно пройти без содрогания, является Алишер Якупов (благодаря ему у меня во френдфиде появился тег «гении о легендах»). И надо тут специально отметить, что и к Ярославу и к Алишеру я отношусь с уважением, они по-своему молодцы и вообще. Это скорее к разговору о различии в языках внутри разных культурных слоёв.

* * *

Про языки есть ещё история: во время написания одного из текстов для «Афиши», Даня Дугаев с кем-то в редакции поспорил о том, как называть в тексте телик. Подобные культурологические споры решаются обычным способом под названием «нерепрезентативный, но показательный опрос населения» — и Дугаев со своим вопросом обошёл всю редакцию. Для него удивительным открытием стало, что понятие «зомбоящик» и, в частности, глагол «зомбить» в значении «валяться овощем и смотреть кинище со светящегося экрана» вовсе не являются культурными константами, как ему, по всей видимости, тогда казалось.

 


Reboot etc. (Незабывающие)

(Тут было про неделю даунтайма и простуды, но меня задолбало. Нового не сказано, в топку.)

(Здесь была тоска по тому, что люди не происходят, вернее, что то, что они с собой происходят, на самом деле — однообразие и розовый шум. Учитывая, что люди были моим единственным развлечением, то, как бы, да. Тоска не новая, в топку.)

* * *

(Здесь ссылка на пост, который планировщик вордпресса отдаст только завтра утром, о людях, которые не умеют забывать. Первый пост, который появился из истории в семаджике. Учимся писать заново, опять полпятого утра.)

* * *

Медитативная картинка для размышлений:

 
 


Ещё одно девятое ноября

Мне что-то подсказывает, что появление журнала в ноябре не было случайностью — последние четыре года я об этом успешно забываю за нанораймовскими вечерами.


Паника-паника, день первый — ни слова в рагу

Ну, чего. Начинать писать текст в пятьдесят тысяч ли, как обычно, трудно и стрёмно, внутренний критик никак не выключается. Не даёт делать ошибок, не даёт ни о чём думать. Мы посмотрели — вернее, даже не посмотрели, а так, порылись в воспоминаниях — все длинные истории, которые записаны в журнале и блокнотах, мне, как правило, приходили откуда-то снаружи. Эпос об инкассаторах, десяток безумных историй из снов, теги-аборигены, всё такое. Чужие истории. Потому что придумывать изнутри я могу, рассказывая кому-то и что-то за чашкой кофе. А придумывать в текст не выходит. Да, до сих пор.

Можно было бы сказать и точнее, действительно ли все длинные истории были «записаны по памяти» или ...Свернуть )

Музыка: Aretha Franklin - Unforgettable

2/11/2009 - 4:34 - - - Комментировать (2)


Нанораймо 2009: Misery Loves Company

В это воскресенье по всей территории планеты, где есть (григорианский) календарь, наступит первое ноября, а вместе с ним начинается Нанораймо — месячник написания романов. Что это такое, я писал примерно год назад, с подробностями и цифрами. Пришло время всем, кто собирается участвовать в этом году, сделать всё, чтобы по правилам оформить отношения с Нанораймо.

Для этого нужно выполнить несколько простых шагов по приношению в жертву несчастных существ на сайте :

  • Регистрация: Зайти на сайт Нанораймо и зарегистрироваться там в качестве нового участника.
  • Выбор региона: Заходите в меню My NaNoWriMo и там выберите My Regions. Там отыщите Russia :: Moscow (если вы из Москвы) или Russia :: Elsewhere, если вам повезло, и в Москве вы не живёте.
  • Заполнение полей: После выбора домашнего региона можно рассказать сообществу о себе — переходите на страницу Edit Novel Info, и одно за другим заполняйте поля.

Заодно можете вписаться в жж-сообщество ru_nanowrimo, мы там иногда обсуждаем насущные темы и говорим про то, что нам близко, отвечаем на редкие вопросы и всё в таком духе. Если вы знаете, что такое френдфид, то и там тоже есть комната, в которой про это говорят. Приходите.

Ответы на самые часто задаваемые вопросы

Да, писать можно и нужно на русском. Не хотите на русском? А на каком? Вот на нём и пишите.

Да, никто не стоит над душой и не контролирует. И можно не писать. И при этом хвалиться своим творческим гением, говорить о том, что ваши руки и мозг пишут по пятьдесят тысяч слов в день, а в домике на крыше у вас лежат десять тысяч люстр.

Кстати, отрывки из текстов и обмен фрагментами — часть коллективного веселья, как и участие в групповых забегах по написанию текста на время. Если вы ничего не пишете — нечем будет хвалиться, друзья будут вам верить на слово, но не смогут ваши гениальные слова повесить в рамку и гордиться знакомством.

(Мне это хорошо знакомо — несмотря на участие в нанораймо в пятый раз, я никогда, вообще никогда, не показывал свои тексты кому-то, кроме одной симпатичной девушки. С одной стороны, из-за этого мне нечем доказать своё участие. С другой, пишу я все эти безумные истории для самого себя, поэтому и доказывать мне никому ничего не нужно. Опять же, позор из-за собственной бездарности остаётся со мной внутри, а не приходит в виде внешней критики.)

Да, можно писать нехудожественные тексты, но это уже не Нанораймо. Но постоять рядом можно, конечно, никто не гонит. Есть вот парни, которые не любят длинные тексты, а думают слайдами — они устраивают в ноябре NaNoSliMo, «месяц слайдов». Это тоже не нанораймо, потому что вместо борьбы за персонажи, сюжет и полноценную историю там что-то другое, но тоже на пользу.

* * *

На этом пока всё. Если вы присоединяетесь к нашему балагану — дайте знать. А то мне пока даже поговорить об этом не с кем. Да, и в субботу, 31 октября, приходите в кафе Eat & Talk на kick-off party (время и адрес — в анонсе на форуме нанораймо, там же отмечаться о том, что вы придёте). Будем мрачно радоваться наступающему ноябрю. Если, конечно, нас не затопчут толпы, празднующие Хеллоуин.

У меня, кстати, есть, наконец, книга Криса Бейти “No plot? No problem!”, и я могу пересказать оттуда какие-нибудь интересные истории (там штуки три есть, вроде), и поделиться заданиями. Заодно можно будет попробовать написать что-то вроде планов на ноябрь, чтобы через месяц понять, насколько точно мы умеем предсказывать будущее или насколько сильно мы недооцениваем собственные силы.

Добро пожаловать в наше небольшое сообщество. И удачи в ноябре.

 
576 слов


Про готовность идти дальше и «некуда деваться»

Если и делать какие-то выводы из событий последних двух лет, то очень часто вопрос о том, случится что-то или нет, решался лишь за счёт того, кто был рядом. Люди в этот момент делятся на две неравные части. С одной стороны те, кто готов ошибаться вместе с тобой, кто терпимо относится к твоим ошибкам, иногда сердится на то, что ты исправляешь мелкие опечатки, и при этом зависаешь на выборе одного из двух равноценных по понятности текстов. Кто смотрит на то, что впереди, что осталось сделать, так или иначе.

И с другой стороны — все остальные. Эти остальные могут быть самыми разными, и хорошими друзьями, и коллегами, и подрядчиками, и начальством, и заказчиками. Но всегда это люди, которые мешают ошибаться. Сбивают с толку. В их присутствии тебе требуется быть профессиональным и решительным, твои предположения и реплики должны быть точны и обоснованы. Они ждут от тебя безостановочного профессионализма. И в этом разница.

Не то, чтобы первые не ждут. Ещё как ждут — им часто больше не на что надеяться, кроме как на твои знания, опыт и навыки работы в той части, которую ты на себя берёшь. Но первые не приходят в ужас при оговорках, не устраивают панику на ровном месте, и ставят новые и новые дедлайны. Но к ожиданию профессионализма прибавляется совсем другой оттенок. Те, кто понимают твои ошибки, так спокойны потому, что они знают, что ты можешь сделать то, за что взялся. Часто — даже независимо от твоего мнения об этом. Со вторыми сложнее. С ними часто полезно работать — это развивает и дисциплинирует.

Но в наших неопределённых условиях с неопределёнными требованиями и туманными целями, принимать однозначно правильные решения почти невозможно (слишком много шагов). Что автоматически, с каждым непринятым из-за колебаний решением или с новой ошибкой, делает тебя в их глазах довольно никчёмным существом.

* * *

Совсем скоро начинается нанораймо — всего две недели остаётся до того, как всё загорится. И в этот месяц действует ровно то же правило — делая ошибки, двигаешься вперёд. Не делая или оттачивая лучшее, не слушая себя и не надеясь на музу.

Твоей задачей и долгом перед собой каждый день является лишь сделать два дела: 1) сесть и 2) написать полторы тысячи слов, любых по качеству. Качество приходит уже потом, когда всё написанное начинает складываться в голове в огромный пазл из пятидесяти тысяч слов.

И нанораймо почти невозможно пройти в одиночку — я не знаю лично пока никого, кто дошел бы до конца этого месяца сам по себе. Меня в прошлом году спасло то, что я «повесил» на себя моральную ответственность за регион. Та самая ситуация, когда буквально некуда деваться, садишься и делаешь, иногда отвечаешь на вопросы. Так же работает и сообщество в целом — группы людей каждый день, или каждые несколько дней, собираются друг с другом, и вместо разговоров о работе, семье, чемпионате по футболу и погоде молча пишут среди себе подобных. И уже потом, в свободное от работы, жизни и нанораймо время они стенают в форуме и приходят плакаться в чатах или напиваются в редкий свободный вечер.

Нанораймовские романы в пятьдесят тысяч слов меняют, переплавляют людей изнутри, приводя их насильно в состояние творцов. В каждом из авторов выключается тот лишний самоконтроль, те сомнения, которые делают нас всех такими прекрасными профессионалами — с методологиями и лучшими практиками, лишая нас всего, что мы знали, и возвращая к тому, что мы делаем.

Никого не волнует, настоящий ты сталевар или нет. Настоящих нигде не хватает, а потому любой, кто что-то может (хотя бы не обвариться у ковша) уже на примете. И мало чего он стоит сам по себе. Учимся и дальше собирать группы, которые терпимы к ошибкам и помогают двигаться вперёд.

Это те люди, которым не страшно доверять.

 
 

Музыка: Heroes Soundtrack - 1x01 (Theme Original)

16/10/2009 - 0:39 - - - Комментировать (20)


«Жизнь не по средствам», или как сделать так, чтобы Гугл Хром не обваливался при загрузке прям сразу

Меня давно занимал вопрос — как запустить хром с десятью тысячами окон, если он обвалился и не даёт нам выбрать вручную, что открыть, а что не стоит? Ну, или не обязательно хром, а и Файрфокс или Оперу там. Что с ними сделать, чтобы они не ушли в штопор сразу? Просто!

Отключить зайчику интернет для перезапуска, после чего он честно возьмет все, что сможет, из кеша, а всё, что не сможет, не будет показывать. Это сильно сократит время на старт, а так как все нужные вкладки уже открыты, то можно потратить некоторое время, чтобы прочесть то, что в кеш попало (и закрыть лишние вкладки, освобождая вечно кончающуюся память). А пролетевшее мимо кеша можно перезагрузить, когда возникнет необходимость, включив для этого интернет обратно.

* * *

Как показывает практика, для того чтобы больше писать, нужно куда больше работать — об этом нам рассказывали даже в «организованном отлынивании», но мы каждый раз не верим. Ну что же, добро пожаловать на следующий круг.

 
 


Дурацкие вопросы по ночам: про шею, и массаж

Дорогая Вселенная, у меня чисто технический вопрос: зачем нужна эрогенная чувствительная зона в основании черепа и вдоль позвоночника вниз по шее? Зачем, если из знакомых девушек по назначению ею ни разу не воспользовалась ни одна, а вот не по назначению то и дело приходят безжалостно (но всё равно приятно) гладить самые разные из близких? (Я не уточнял, в курсе ли они.)

Ну, то есть, я понимаю, что там стволовая часть, переход от спинного к головному и наоборот, много лишних нервных окончаний было, девать куда-то, но почему вот, скажем, не под мышку? Представляешь, как было бы интересно? С другой стороны, теперь понятно, за что мы так любим массаж шейно-воротниковой зоны, и почему ладонь так привычно ложится к кому-нибудь противоположного пола на загривок, если есть задача «расслаблять и радовать».

Нет, но зачем?

Чёртова анатомия, вечно с ней загадки.

* * *

Случайно найденная ссылка в тему: «Шейно-воротниковая зона».

 


Близкое к истерике

(22 июля 2009)

Давно уже привык мерять свою жизнь цивилизациями — вот тут пришли ацтеки, а вот там ещё шумерское царство было, так всё красиво, изящно и непонятно. А здесь явно эпоха возрождения, а от сих и до сих — великая, сильная династия Цинь. Штука в том, что с того момента, когда у меня внутри всё было уложено, как надо, уже прошла пара или тройка таких цивилизаций. Скоро по масштабам моя новейшая история будет сравнима с геологическими периодами. Палеозой, кайнозой, мезозой.

*Свернуть )

Музыка: Alexi Murdoch - Orange Sky

22/07/2009 - 2:58 - - - Комментировать (4)