urbansheep: завтра=сейчас

(Тут было про неделю даунтайма и простуды, но меня задолбало. Нового не сказано, в топку.)

(Здесь была тоска по тому, что люди не происходят, вернее, что то, что они с собой происходят, на самом деле — однообразие и розовый шум. Учитывая, что люди были моим единственным развлечением, то, как бы, да. Тоска не новая, в топку.)

* * *

(Здесь ссылка на пост, который планировщик вордпресса отдаст только завтра утром, о людях, которые не умеют забывать. Первый пост, который появился из истории в семаджике. Учимся писать заново, опять полпятого утра.)

* * *

Медитативная картинка для размышлений:

 psychology
 memory_management

Мне что-то подсказывает, что появление журнала в ноябре не было случайностью — последние четыре года я об этом успешно забываю за нанораймовскими вечерами.

Ну, чего. Начинать писать текст в пятьдесят тысяч ли, как обычно, трудно и стрёмно, внутренний критик никак не выключается. Не даёт делать ошибок, не даёт ни о чём думать. Мы посмотрели — вернее, даже не посмотрели, а так, порылись в воспоминаниях — все длинные истории, которые записаны в журнале и блокнотах, мне, как правило, приходили откуда-то снаружи. Эпос об инкассаторах, десяток безумных историй из снов, теги-аборигены, всё такое. Чужие истории. Потому что придумывать изнутри я могу, рассказывая кому-то и что-то за чашкой кофе. А придумывать в текст не выходит. Да, до сих пор.

В это воскресенье по всей территории планеты, где есть (григорианский) календарь, наступит первое ноября, а вместе с ним начинается Нанораймо — месячник написания романов. Что это такое, я писал примерно год назад, с подробностями и цифрами. Пришло время всем, кто собирается участвовать в этом году, сделать всё, чтобы по правилам оформить отношения с Нанораймо.

Для этого нужно выполнить несколько простых шагов по приношению в жертву несчастных существ на сайте :

• Регистрация: Зайти на сайт Нанораймо и зарегистрироваться там в качестве нового участника.
• Выбор региона: Заходите в меню My NaNoWriMo и там выберите My Regions. Там отыщите Russia :: Moscow (если вы из Москвы) или Russia :: Elsewhere, если вам повезло, и в Москве вы не живёте.
• Заполнение полей: После выбора домашнего региона можно рассказать сообществу о себе — переходите на страницу Edit Novel Info, и одно за другим заполняйте поля.

Заодно можете вписаться в жж-сообщество ru_nanowrimo, мы там иногда обсуждаем насущные темы и говорим про то, что нам близко, отвечаем на редкие вопросы и всё в таком духе. Если вы знаете, что такое френдфид, то и там тоже есть комната, в которой про это говорят. Приходите.

Ответы на самые часто задаваемые вопросы

Да, писать можно и нужно на русском. Не хотите на русском? А на каком? Вот на нём и пишите.

Да, никто не стоит над душой и не контролирует. И можно не писать. И при этом хвалиться своим творческим гением, говорить о том, что ваши руки и мозг пишут по пятьдесят тысяч слов в день, а в домике на крыше у вас лежат десять тысяч люстр.

Кстати, отрывки из текстов и обмен фрагментами — часть коллективного веселья, как и участие в групповых забегах по написанию текста на время. Если вы ничего не пишете — нечем будет хвалиться, друзья будут вам верить на слово, но не смогут ваши гениальные слова повесить в рамку и гордиться знакомством.

(Мне это хорошо знакомо — несмотря на участие в нанораймо в пятый раз, я никогда, вообще никогда, не показывал свои тексты кому-то, кроме одной симпатичной девушки. С одной стороны, из-за этого мне нечем доказать своё участие. С другой, пишу я все эти безумные истории для самого себя, поэтому и доказывать мне никому ничего не нужно. Опять же, позор из-за собственной бездарности остаётся со мной внутри, а не приходит в виде внешней критики.)

Да, можно писать нехудожественные тексты, но это уже не Нанораймо. Но постоять рядом можно, конечно, никто не гонит. Есть вот парни, которые не любят длинные тексты, а думают слайдами — они устраивают в ноябре NaNoSliMo, «месяц слайдов». Это тоже не нанораймо, потому что вместо борьбы за персонажи, сюжет и полноценную историю там что-то другое, но тоже на пользу.

* * *

На этом пока всё. Если вы присоединяетесь к нашему балагану — дайте знать. А то мне пока даже поговорить об этом не с кем. Да, и в субботу, 31 октября, приходите в кафе Eat & Talk на kick-off party (время и адрес — в анонсе на форуме нанораймо, там же отмечаться о том, что вы придёте). Будем мрачно радоваться наступающему ноябрю. Если, конечно, нас не затопчут толпы, празднующие Хеллоуин.

У меня, кстати, есть, наконец, книга Криса Бейти “No plot? No problem!”, и я могу пересказать оттуда какие-нибудь интересные истории (там штуки три есть, вроде), и поделиться заданиями. Заодно можно будет попробовать написать что-то вроде планов на ноябрь, чтобы через месяц понять, насколько точно мы умеем предсказывать будущее или насколько сильно мы недооцениваем собственные силы.

Добро пожаловать в наше небольшое сообщество. И удачи в ноябре.

 nanowrimo
576 слов

Если и делать какие-то выводы из событий последних двух лет, то очень часто вопрос о том, случится что-то или нет, решался лишь за счёт того, кто был рядом. Люди в этот момент делятся на две неравные части. С одной стороны те, кто готов ошибаться вместе с тобой, кто терпимо относится к твоим ошибкам, иногда сердится на то, что ты исправляешь мелкие опечатки, и при этом зависаешь на выборе одного из двух равноценных по понятности текстов. Кто смотрит на то, что впереди, что осталось сделать, так или иначе.

И с другой стороны — все остальные. Эти остальные могут быть самыми разными, и хорошими друзьями, и коллегами, и подрядчиками, и начальством, и заказчиками. Но всегда это люди, которые мешают ошибаться. Сбивают с толку. В их присутствии тебе требуется быть профессиональным и решительным, твои предположения и реплики должны быть точны и обоснованы. Они ждут от тебя безостановочного профессионализма. И в этом разница.

Не то, чтобы первые не ждут. Ещё как ждут — им часто больше не на что надеяться, кроме как на твои знания, опыт и навыки работы в той части, которую ты на себя берёшь. Но первые не приходят в ужас при оговорках, не устраивают панику на ровном месте, и ставят новые и новые дедлайны. Но к ожиданию профессионализма прибавляется совсем другой оттенок. Те, кто понимают твои ошибки, так спокойны потому, что они знают, что ты можешь сделать то, за что взялся. Часто — даже независимо от твоего мнения об этом. Со вторыми сложнее. С ними часто полезно работать — это развивает и дисциплинирует.

Но в наших неопределённых условиях с неопределёнными требованиями и туманными целями, принимать однозначно правильные решения почти невозможно (слишком много шагов). Что автоматически, с каждым непринятым из-за колебаний решением или с новой ошибкой, делает тебя в их глазах довольно никчёмным существом.

* * *

Совсем скоро начинается нанораймо — всего две недели остаётся до того, как всё загорится. И в этот месяц действует ровно то же правило — делая ошибки, двигаешься вперёд. Не делая или оттачивая лучшее, не слушая себя и не надеясь на музу.

Твоей задачей и долгом перед собой каждый день является лишь сделать два дела: 1) сесть и 2) написать полторы тысячи слов, любых по качеству. Качество приходит уже потом, когда всё написанное начинает складываться в голове в огромный пазл из пятидесяти тысяч слов.

И нанораймо почти невозможно пройти в одиночку — я не знаю лично пока никого, кто дошел бы до конца этого месяца сам по себе. Меня в прошлом году спасло то, что я «повесил» на себя моральную ответственность за регион. Та самая ситуация, когда буквально некуда деваться, садишься и делаешь, иногда отвечаешь на вопросы. Так же работает и сообщество в целом — группы людей каждый день, или каждые несколько дней, собираются друг с другом, и вместо разговоров о работе, семье, чемпионате по футболу и погоде молча пишут среди себе подобных. И уже потом, в свободное от работы, жизни и нанораймо время они стенают в форуме и приходят плакаться в чатах или напиваются в редкий свободный вечер.

Нанораймовские романы в пятьдесят тысяч слов меняют, переплавляют людей изнутри, приводя их насильно в состояние творцов. В каждом из авторов выключается тот лишний самоконтроль, те сомнения, которые делают нас всех такими прекрасными профессионалами — с методологиями и лучшими практиками, лишая нас всего, что мы знали, и возвращая к тому, что мы делаем.

Никого не волнует, настоящий ты сталевар или нет. Настоящих нигде не хватает, а потому любой, кто что-то может (хотя бы не обвариться у ковша) уже на примете. И мало чего он стоит сам по себе. Учимся и дальше собирать группы, которые терпимы к ошибкам и помогают двигаться вперёд.

Это те люди, которым не страшно доверять.

 nanowrimo
 teamwork

Меня давно занимал вопрос — как запустить хром с десятью тысячами окон, если он обвалился и не даёт нам выбрать вручную, что открыть, а что не стоит? Ну, или не обязательно хром, а и Файрфокс или Оперу там. Что с ними сделать, чтобы они не ушли в штопор сразу? Просто!

Отключить зайчику интернет для перезапуска, после чего он честно возьмет все, что сможет, из кеша, а всё, что не сможет, не будет показывать. Это сильно сократит время на старт, а так как все нужные вкладки уже открыты, то можно потратить некоторое время, чтобы прочесть то, что в кеш попало (и закрыть лишние вкладки, освобождая вечно кончающуюся память). А пролетевшее мимо кеша можно перезагрузить, когда возникнет необходимость, включив для этого интернет обратно.

* * *

Как показывает практика, для того чтобы больше писать, нужно куда больше работать — об этом нам рассказывали даже в «организованном отлынивании», но мы каждый раз не верим. Ну что же, добро пожаловать на следующий круг.

 software
 lifehacks

Дорогая Вселенная, у меня чисто технический вопрос: зачем нужна эрогенная чувствительная зона в основании черепа и вдоль позвоночника вниз по шее? Зачем, если из знакомых девушек по назначению ею ни разу не воспользовалась ни одна, а вот не по назначению то и дело приходят безжалостно (но всё равно приятно) гладить самые разные из близких? (Я не уточнял, в курсе ли они.)

Ну, то есть, я понимаю, что там стволовая часть, переход от спинного к головному и наоборот, много лишних нервных окончаний было, девать куда-то, но почему вот, скажем, не под мышку? Представляешь, как было бы интересно? С другой стороны, теперь понятно, за что мы так любим массаж шейно-воротниковой зоны, и почему ладонь так привычно ложится к кому-нибудь противоположного пола на загривок, если есть задача «расслаблять и радовать».

Нет, но зачем?

Чёртова анатомия, вечно с ней загадки.

 kinesthetic

(22 июля 2009)

Давно уже привык мерять свою жизнь цивилизациями — вот тут пришли ацтеки, а вот там ещё шумерское царство было, так всё красиво, изящно и непонятно. А здесь явно эпоха возрождения, а от сих и до сих — великая, сильная династия Цинь. Штука в том, что с того момента, когда у меня внутри всё было уложено, как надо, уже прошла пара или тройка таких цивилизаций. Скоро по масштабам моя новейшая история будет сравнима с геологическими периодами. Палеозой, кайнозой, мезозой.

(18 июля 2009 года)

По логам фотографий и постов в жж видно, что всё это воспринималось как способ узнавания мира и себя, а с тем — и способ знакомства с людьми, форма дейтинга.

Когда главная цель дейтинга оказалась достигнута, а потом потеряна и обесценена, потребность в жж так и не вернулась. А всё короткое идёт товарными составами во френдфид. Всё это как бы говорит нам.

Говорит, что «соберись и копай». Говорит, что проекты, которые меня интересуют, всегда являются неудачными, расстрельными и абсурдными. Пока их не начинают обсуждать в макдональдсах.

(Раззамочено 27.12.2009)

(8 июня 2009 года)

Низкие и свежие запахи травы и озона льются на оконное стекло сквозь сетку на раме вместе с ветром и каплями дождя. В полумраке комнаты дрожащий рисунок из струй и капель выглядит дымчатым.

— не очень сложно здесь и так.

— В последние два года, да. Мне тоже.

Сёстры вдвоем сидят на диване, размышляя над ощущениями от последних дней. Одна обнимает подушку, лежащую у неё на коленях, другая вытянула ноги и откинулась на подлокотник, забравшись ступнёй под бедро сестры. Руки закинуты за шею, локти медленно то поднимаются, сжимая уши, то расходятся. Она слушает гул ветра в приоткрытых пластиковых рамах, массирует себе основание шеи, что-то про себя напевает. И почему-то выглядит спокойнее, чем её рассерженная сестра. Примерно на пару баллов по рихтеровской логарифмической шкале для землетрясений спокойнее.

inner_dialogs

В прошлом анонсе с опросом я вкратце описал сложившуюся ситуацию, и сейчас, четырьмя днями позже и после нескольких бесед с разными прекрасными людьми, мы получили достаточно ответов, чтобы понять, как быть дальше.

Во-первых, большое спасибо всем, кто ответил на вопросы в форме. Мы получили 22 (двадцать два) внятных ответа. 15 человек сказали, что они из Минска и собираются на конференцию. Ещё 6 ответили, что на конференцию не собирались, но пришли бы поиграть с нами. Это много (особенно учитывая, что это те, кто прочитал и позвал знакомых, и всё это за четыре дня).

Во-вторых, на конференцию «Байнет» в этот раз мы всё же не попали, как это ни печально. Зато!

Все те, кто отметился выше, фактически пригласили нас в Минск. Cтранно было бы не воспользоваться таким поводом. Так что вместе с коллегами мы постараемся узнавать о будущих белорусских конференциях не за неделю, а хотя бы чуть раньше, чтобы понять, кем можно финансировать такие визиты, а потом подготовиться и приехать на один-два дня. Дальше будет ясно по итогам игр.

Большое спасибо ещё раз всем, кто ответил на наши вопросы. Для меня это, пожалуй, стало первым «маркетинговым» исследованием в истории леса (надо спросить у остальных лесников, кстати, были ли другие), и оно довольно поучительное (я не рассчитывал, что людей будет столько).

forestation

Про Тейтур наша музыкальная редакция оговорилась парой слов в другой короткой истории. Тогда про него нам было известно примерно ничего, кроме географии. А теперь можно ничего не рассказывать, и просто поделиться хорошим.

Teitur — Amanda's Dream

Мы проверяли в разных экспериментах: после начала трёхминутной песни целых полгода может ничего не происходить, но про эти скучные полгода моментально забываешь, когда вдруг вальсовая мелодия ускоряется. В рисунок и в историю вмешиваются новые краски, небеса расцветают, на тебя опрокидывается радуга, и мягко оглушает, сбивая с толку.

* * *

Такие моменты в мелодиях больше всего похожи на музыкальные оргазмы разной степени тяжести, и их можно без последствий переживать снова и снова. Они немного приедаются, но зато потом ничего не болит, и после короткого отдыха ведро с радугой можно опрокидывать на себя снова, как ни в чём не бывало.

В тейтуровском «сне Аманды» прожектора включаются посреди третьей минуты, и после всплеска мурашек плавно гаснут, так что если не помнить о том, что счастье было, водило с тобой хороводы и с визгом улетало под облака на качелях, то всё пройдет, как и не было никогда.

Только тело будет помнить, предвкушая следующий раз, когда узнает разворачивающуюся ленту мелодии. Мурашки, тихо шушукаясь, соберутся подмышками, чтобы выбежать с флагами и транспарантами на предплечья, когда прожектора включатся снова. И также разбредутся вновь, даже не дожидаясь окончания музыки, когда небо потемнеет.

* * *

Бесполезные факты: именно оттуда, кстати, в статус попала строчка «She sleeps like a girl, but she wakes like a woman»

Тем, кто готов исследовать Тейтур самостоятельно, лежит прямая дорога к альбому Poetry & Aeroplanes в MP3. Забирайте, знакомьтесь. Можете комментарий даже оставить.

Комментарии во френдфиде

music

Коллеги, организующие конференцию про интернеты в республике Беларусь, позвали нас к себе. Сложность в том, что у коллег ограничен бюджет, и если нам и ехать, то только оплатив это всё самостоятельно. Поэтому мы в раздумьях, и на эти раздумья у нас примерно 24 часа: конференция начинается 14 мая и кончается 16-го.

Так как лес — это коллективное решение задач, то мы решили поступить так. Вот форма, которую, если вы из Минска, Бреста или Гомеля (или других прекрасных городов), нужно заполнить: «Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?» Если обнаружится, что там действительно есть живые люди, которым хотелось бы поучаствовать в лесных секциях, поработать вместе над идеями продуктов и сервисов, порешать задачи из собственного опыта, то есть шанс, что мы приедем на один из дней, поиграем, а вечером расскажем про нашу жизнь.

Если окажется, что людей — ровно пять человек, с которыми мы и без того знакомы, и можем поговорить и поиграть в другое время, то мы приедем, но в другой раз. Тогда всех, кто заполнит форму, мы просто будем иметь в виду, сообщать им о том, что мы собираемся в РБ, и всячески знакомиться в электронной среде. Решение за вами, коллеги.

Да, я осознаю свою ответственность и немедленно заполню форму
«Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?»

forestation

Мало что на свете страшнее друзей, которые тебя разлюбили.

Мало что на свете страшнее овцы, которая тебя разлюбила (овцы же не забывают и не прощают).

И нет ничего хуже овцы, которая тебя не разлюбила, и не знает, чего хочет.

relationships
storyteller

* * *

В таком виде можно спокойно вытаскивать пост из-под замков. Главное — вовремя одуматься и понять, что напалм редко даёт нужный эффект в электричке в час пик. Спешно, в последнюю секунду, вытащить текст в шлюз подзамков, чтобы он там остыл, медленно и безразлично меняя цвет из тёмно-красного в безразлично-титановый.

Потом (вечер утра мудренее), одумавшись, выкинуть из текста часть терапевтическую, затем, собственно, убрать канистру с напалмом. И смириться с тем, что журнал — это снова истории про тебя. И заменить заголовок. Для напалма не время. Ещё 17 дней целых. Простите те, кто видел длинную версию этого поста днём, мы не нарочно. Рабочий момент.

«Не время для напалма». Неплохое название для чьей-нибудь биографии.

В этом сезоне вокруг вдруг оказалось много прекрасных темноглазых девочек, но внутренний фильтр, который заточен на светлоглазых, бьёт тревогу и возмущается таким положением дел. Я честно пытаюсь убедить его в том, что цвет радужки влияет на характер в куда меньшей степени, чем, скажем, привычка грызть кончик ручки в задумчивости.

Фильтр по окраске волос, между прочим, умер именно из-за современных технологий — буквально за какой-то неуловимый промежуток в последние две-три тысячи лет женщины научились менять масть красками и париками. Рыжие обесценились, а блондинки стали культурным стереотипом, только чёлки не потеряли свою ценность. Остался фильтр на цвет глаз, с которым мы спорим иногда до потери сознания. Он мне доказывает что-то про генетическую предрасположенность, архетипы и выразительность, я ему привожу логичные доводы о том, что воспитание, вкусы, жизненный опыт и интересы значат немного больше, чем микрограммы пигмента.

Всё тщетно. Стоящая внутри мозга машинка по отделению прекрасного от волшебного брыкается и говорит, что светлые (но не слишком светлые) глаза — это лучшее, что происходило с человеческой цивилизацией, и что даже контактные линзы не могут слишком сильно на это повлиять. И что если это лучшее оказывается в дефиците, то пора сушить вёсла и отправляться с ними на охоту за светлоглазыми.

Ну пожалуйста. На, держи.

img
girls

Мы взлетели, как я посмотрел по датам, в начале марта. За эти два месяца мы вписались в официальную программу и оказались в распечатке, придумали больше новых форматов, чем за предыдущие три квартала.

* * *

Вчера ночью я тупил в семаджик, пытаясь вытащить из себя какие-то слова и истории, и у меня ничего не получилось. Тогда я решил закрыть небольшую задачу с письмом команде, которая работала над организацией Леса на Киборифе. Двумя часами позже я отправил письмо и ушел спать, а утром понял, что это письмо и является словами и историями, которые я так хотел получить. Оно неплохо иллюстрирует, как устроена волонтёрская компания изнутри, и какими вещами приходится заниматься тем, кто неосторожно подписался.

Это и есть команда Леса на ОК-2009. Пятнадцать человек на сундук мертвеца, которые сделали идею реальностью. Если вы играли с нами, то именно эти люди сделали всё, что вы увидели в лесном холле. Они были на блиц-докладах и вели «Сад граблей». Они придумывали, планировали, проводили, звали, объясняли и отвечали на вопросы.

Да, ещё тут по городу ходили мрачные люди с буквами и встретились по дороге, где я перебирал ногами.

От них мне досталось слово «пожертвуйте», с которым я не понял, что делать. Поэтому я отдал его первому проходившему мимо человеку и сфотографировал его на чужой фотографический аппарат. Что мне делать с этим словом теперь, я так и не знаю.

А ещё говорят, что современное искусство куда бесполезнее рекламы, потому что не продаёт ничего, а только краски тратит. И баловство вообще. А профессиональные галеристы и арт-критики отвечают, что, мол, это ещё как посмотреть.

img

Несмотря на все сложности в жизни, мы продолжаем готовить лесные секции на Объединённой конференции. В списке минисекций на прошлой неделе добавились «Блиц-доклады» с Алексом «Каппой» Капрановым. Блицы регулярно проходят на разных конференциях, и каким-то чудом Каппе удаётся каждый раз сделать их интересными. С другой стороны, корпоративно нудеть в течении пяти минут довольно непросто.

За два часа через секцию проходит 15-20 докладчиков, каждый из которых рассказывает свою историю на пять минут. В поддержку слов докладчику даётся любое количество слайдов (обычно в районе двадцати), и он, вооруженный сноровкой массовика-затейника и ораторским искусством, исполняет лезгинку или просто поёт о том, как они запускали-запускали дизель на фондовой бирже, да и не запустили из-за того, что прилетело НЛО и оставило эту надпись здесь. Никаких вопросов докладчику не предлагается, ему даны свобода слова и самовыражения (ограниченные временем и терпением ведущего).

Если вам есть, что рассказать за пять минут или хочется выступить с коротким обращением к мастерам интернетов и рассказать о своих выводах после наблюдения на газонах Новой зеландии за контрольной группой подсевших на твиттер подростков из Якутии — добро пожаловать, пишите Каппе и приходите. Глупых тем не бывает, поэтому что бы ни было предметом вашего рассказа, всё равно пишите, пусть Каппа сам побудет демоном Максвелла и отберёт лучшие из докладов для выступления.

Чтобы эта секция вообще произошла, стоит пойти на сайт ОК, зарегистрироваться и сказать, что секция с блиц-докладами вам, чисто теоретически, нравится. И в подтверждение своих слов расписаться кровью на мониторе нажать зеленую кнопку «мне нравится».

А потом обязательно присылайте Каппе (на очевидный адрес kkapp@rambler.ru) тезисы и, если сможете сразу, то и слайды. Алексей с большим уважением относится к дисциплинированным исполнителям. Ну, а дальше уже все сами расскажете на конференции.

* * *

См.также
Чуть не забыл: научить вас проводить короткие презентации мы постараемся на воркшопе «Презентации за полчаса», анонс которого вам нужно обязательно посмотреть, как минимум ради картинки. Картинка там основное, как вы понимаете.

forestation

Обнимать «нас с котом» теперь сложно. Можно просто нас.

Теперь официально — Лес в этом году приходит на Объединенную конференцию и устраивает там свои воркшопы, доклады, а также немного бесчинств, безумия и беготни с банданами. Ну, если в прошлом году вы были на КИБе, то понимаете. Называется это всё «ОК, Лес». Действительно, чего долго думать.

Безумие уже идёт полным ходом: все нормальные люди, откладывающие до последнего момента регистрацию на конференцию, которая случится ещё почти через две недели, с удивлением обнаружат, что на ОК уже сейчас зарегистрировано, сложно представить, 5388 человек. При этом есть вот такой стимулирующий тезис от Фёдора Вирина:

Программа лесного потока выложена в предварительной редакции на сайте ОК (попасть всегда можно по ссылке из рыжего блока «Бонус-трек» справа под формой логина). Мы эту программу допиливаем и уточняем, добавляя новые подробности. Так что к началу конференции она станет подробнее. Да, сайт partyconf.ru тоже должен ожить, на него много планов опять (и мало времени).

* * *

Прошлогодние записи про Лес на КИБе можно найти под тегом forestation. Узнать о том, что такое и зачем нужен Лес можно на сайте «Лес, партизанские конференции».

forestation