urbansheep: завтра=сейчас

Лес в Минске — рано или поздно, так или иначе

2009-05-15T12:51:33Z

В прошлом анонсе с опросом я вкратце описал сложившуюся ситуацию, и сейчас, четырьмя днями позже и после нескольких бесед с разными прекрасными людьми, мы получили достаточно ответов, чтобы понять, как быть дальше.

Во-первых, большое спасибо всем, кто ответил на вопросы в форме. Мы получили 22 (двадцать два) внятных ответа. 15 человек сказали, что они из Минска и собираются на конференцию. Ещё 6 ответили, что на конференцию не собирались, но пришли бы поиграть с нами. Это много (особенно учитывая, что это те, кто прочитал и позвал знакомых, и всё это за четыре дня).

Во-вторых, на конференцию «Байнет» в этот раз мы всё же не попали, как это ни печально. Зато!

Все те, кто отметился выше, фактически пригласили нас в Минск. Cтранно было бы не воспользоваться таким поводом. Так что вместе с коллегами мы постараемся узнавать о будущих белорусских конференциях не за неделю, а хотя бы чуть раньше, чтобы понять, кем можно финансировать такие визиты, а потом подготовиться и приехать на один-два дня. Дальше будет ясно по итогам игр.

Большое спасибо ещё раз всем, кто ответил на наши вопросы. Для меня это, пожалуй, стало первым «маркетинговым» исследованием в истории леса (надо спросить у остальных лесников, кстати, были ли другие), и оно довольно поучительное (я не рассчитывал, что людей будет столько).

forestation

[ M ] Ведро радуги // Сон Аманды, Тейтур

2009-05-12T23:31:05Z

Про Тейтур наша музыкальная редакция оговорилась парой слов в другой короткой истории. Тогда про него нам было известно примерно ничего, кроме географии. А теперь можно ничего не рассказывать, и просто поделиться хорошим.

Teitur — Amanda's Dream

Мы проверяли в разных экспериментах: после начала трёхминутной песни целых полгода может ничего не происходить, но про эти скучные полгода моментально забываешь, когда вдруг вальсовая мелодия ускоряется. В рисунок и в историю вмешиваются новые краски, небеса расцветают, на тебя опрокидывается радуга, и мягко оглушает, сбивая с толку.

* * *

Такие моменты в мелодиях больше всего похожи на музыкальные оргазмы разной степени тяжести, и их можно без последствий переживать снова и снова. Они немного приедаются, но зато потом ничего не болит, и после короткого отдыха ведро с радугой можно опрокидывать на себя снова, как ни в чём не бывало.

В тейтуровском «сне Аманды» прожектора включаются посреди третьей минуты, и после всплеска мурашек плавно гаснут, так что если не помнить о том, что счастье было, водило с тобой хороводы и с визгом улетало под облака на качелях, то всё пройдет, как и не было никогда.

Только тело будет помнить, предвкушая следующий раз, когда узнает разворачивающуюся ленту мелодии. Мурашки, тихо шушукаясь, соберутся подмышками, чтобы выбежать с флагами и транспарантами на предплечья, когда прожектора включатся снова. И также разбредутся вновь, даже не дожидаясь окончания музыки, когда небо потемнеет.

* * *

Бесполезные факты: именно оттуда, кстати, в статус попала строчка «She sleeps like a girl, but she wakes like a woman»

Тем, кто готов исследовать Тейтур самостоятельно, лежит прямая дорога к альбому Poetry & Aeroplanes в MP3. Забирайте, знакомьтесь. Можете комментарий даже оставить.

Комментарии во френдфиде

music

Лес в Минске — быть или не ныть

2009-05-11T15:36:53Z

Коллеги, организующие конференцию про интернеты в республике Беларусь, позвали нас к себе. Сложность в том, что у коллег ограничен бюджет, и если нам и ехать, то только оплатив это всё самостоятельно. Поэтому мы в раздумьях, и на эти раздумья у нас примерно 24 часа: конференция начинается 14 мая и кончается 16-го.

Так как лес — это коллективное решение задач, то мы решили поступить так. Вот форма, которую, если вы из Минска, Бреста или Гомеля (или других прекрасных городов), нужно заполнить: «Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?» Если обнаружится, что там действительно есть живые люди, которым хотелось бы поучаствовать в лесных секциях, поработать вместе над идеями продуктов и сервисов, порешать задачи из собственного опыта, то есть шанс, что мы приедем на один из дней, поиграем, а вечером расскажем про нашу жизнь.

Если окажется, что людей — ровно пять человек, с которыми мы и без того знакомы, и можем поговорить и поиграть в другое время, то мы приедем, но в другой раз. Тогда всех, кто заполнит форму, мы просто будем иметь в виду, сообщать им о том, что мы собираемся в РБ, и всячески знакомиться в электронной среде. Решение за вами, коллеги.

Да, я осознаю свою ответственность и немедленно заполню форму
«Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?»

forestation

Мало что на свете страшнее

2009-05-08T11:01:18Z

Мало что на свете страшнее друзей, которые тебя разлюбили.

Мало что на свете страшнее овцы, которая тебя разлюбила (овцы же не забывают и не прощают).

И нет ничего хуже овцы, которая тебя не разлюбила, и не знает, чего хочет.

relationships
storyteller

* * *

В таком виде можно спокойно вытаскивать пост из-под замков. Главное — вовремя одуматься и понять, что напалм редко даёт нужный эффект в электричке в час пик. Спешно, в последнюю секунду, вытащить текст в шлюз подзамков, чтобы он там остыл, медленно и безразлично меняя цвет из тёмно-красного в безразлично-титановый.

Потом (вечер утра мудренее), одумавшись, выкинуть из текста часть терапевтическую, затем, собственно, убрать канистру с напалмом. И смириться с тем, что журнал — это снова истории про тебя. И заменить заголовок. Для напалма не время. Ещё 17 дней целых. Простите те, кто видел длинную версию этого поста днём, мы не нарочно. Рабочий момент.

«Не время для напалма». Неплохое название для чьей-нибудь биографии.

[ IMG ] — А тебе больше светленькие нравятся, или тёмненькие? — Я агностик // Весна

2009-04-28T14:48:03Z

В этом сезоне вокруг вдруг оказалось много прекрасных темноглазых девочек, но внутренний фильтр, который заточен на светлоглазых, бьёт тревогу и возмущается таким положением дел. Я честно пытаюсь убедить его в том, что цвет радужки влияет на характер в куда меньшей степени, чем, скажем, привычка грызть кончик ручки в задумчивости.

Фильтр по окраске волос, между прочим, умер именно из-за современных технологий — буквально за какой-то неуловимый промежуток в последние две-три тысячи лет женщины научились менять масть красками и париками. Рыжие обесценились, а блондинки стали культурным стереотипом, только чёлки не потеряли свою ценность. Остался фильтр на цвет глаз, с которым мы спорим иногда до потери сознания. Он мне доказывает что-то про генетическую предрасположенность, архетипы и выразительность, я ему привожу логичные доводы о том, что воспитание, вкусы, жизненный опыт и интересы значат немного больше, чем микрограммы пигмента.

Всё тщетно. Стоящая внутри мозга машинка по отделению прекрасного от волшебного брыкается и говорит, что светлые (но не слишком светлые) глаза — это лучшее, что происходило с человеческой цивилизацией, и что даже контактные линзы не могут слишком сильно на это повлиять. И что если это лучшее оказывается в дефиците, то пора сушить вёсла и отправляться с ними на охоту за светлоглазыми.

Ну пожалуйста. На, держи.

img
girls

ОК, Лес: гран-финал и благодарности

2009-04-26T07:54:39Z

Мы взлетели, как я посмотрел по датам, в начале марта. За эти два месяца мы вписались в официальную программу и оказались в распечатке, придумали больше новых форматов, чем за предыдущие три квартала.

* * *

Вчера ночью я тупил в семаджик, пытаясь вытащить из себя какие-то слова и истории, и у меня ничего не получилось. Тогда я решил закрыть небольшую задачу с письмом команде, которая работала над организацией Леса на Киборифе. Двумя часами позже я отправил письмо и ушел спать, а утром понял, что это письмо и является словами и историями, которые я так хотел получить. Оно неплохо иллюстрирует, как устроена волонтёрская компания изнутри, и какими вещами приходится заниматься тем, кто неосторожно подписался.

Это и есть команда Леса на ОК-2009. Пятнадцать человек ~~на сундук мертвеца~~, которые сделали идею реальностью. Если вы играли с нами, то именно эти люди сделали всё, что вы увидели в лесном холле. Они были на блиц-докладах и вели «Сад граблей». Они придумывали, планировали, проводили, звали, объясняли и отвечали на вопросы.

* * *

Друзья, поздравляю всех вас с успешным завершением «ОК, Лес». Это была первая часть «Лесной программы» на 2009-й год, за которой, как предполагается, последуют другие события.

Вы все за эти два месяца проделали гигантскую работу, иногда даже не подозревая об этом, просто подхватывая какие-то дела и незаметно их выполняя. Вы провели полноценный лесной поток секций на конфере, раздали банданы, фотографировали людей и откатали без репетиции несколько совершенно новых форматов.

Это было замечательно.

* * *

Огромное спасибо вам за то, что вы брались и делали, за то, что в обсуждениях придумывали, каким будет лес в этот раз, каким его увидят другие. Спасибо всем вам, работавшим вместе, и спасибо каждому в отдельности за то, что он сделал для хип-хопа в свои годы.

Коля Котов — спасибо тебе за каркас эмоциономики, из которой потом появилась Лесная книга, и за идеи о «лесной лавке», с которых и началось обсуждение бизнес-моделей. Нам очень помогли ваши с Петей наработки с ЗПШ, а мне пригодились выводы после разговоров с тобой. Без тебя бы никакой лесной книги не было.

Денис Бесков — спасибо тебе за то, что помог нам сформулировать свои желания в цели. Без тебя и твоего желания большой секции мы бы могли отказаться от опенспейса (из которого вырос Сад граблей) в самом начале.

Дионис Сантин — спасибо за твиху и лесной фильтр для сообщений из твиттера. Без тебя ребятам было бы сложнее следить за обновлениями.

Петя Федин — спасибо тебе за участие в обсуждениях в скайпе и за то, что ты помогал проводить секции, за поддержку все два дня. Без тебя бы мы могли увлечься разговорами о монетизации вместо того, чтобы сфокусироваться на главном на тот момент — на форматах, сценариях и успешном проведении секций.

Женя Калинин — огромная благодарность тебе за то, что позвал нас на Медсофт, где мы смогли проснуться и порепетировать общение с людьми за неделю до настоящей жести на ОК. И много теплых слов за твой вклад в обсуждения и идеи, за оборудование и видео-поддержку, за помощь в проведении всего, что было. Без тебя бы не появилось мемов про «солнышко, у тебя выбора нет», и не было бы никакого абсурд-продукта. Без твоей поддержки идея про пресс-конфу умерла бы еще при обсуждении. Фактически, ты до последнего был идеологом фан-части леса. Без тебя часть про поржать была бы не такой яркой.

Коля Яремко — большое спасибо за помощь в придумывании всего, за приземление меня, когда надо, и за помощь в обсуждениях, за модерацию в скайпе и за организацию сессий в эзерпадах, за тексты с описаниями и за участие во втором дне. Без тебя мне было бы намного сложнее. Во многом ты задавал для меня темп и поднимал планку. Без тебя у меня не было бы реперной точки в виде вопроса «А что бы сделал Кусо?», по которой я ориентировался, заходя в тупики.

Яна Москвина — большое спасибо за организацию меня во время подготовки к ОК и за пинги, за участие в наших встречах с предложениями, за идеи про пиар и общение с людьми, за твою энергию во время конференции. Без тебя бы не было спринт-конфы во второй день, без тебя группа, придумавшая мем «дети — это средство заработка», могла бы двинуться совсем другим путем, а мы бы лишились многих интересных уточнений к формам. Без тебя, как я понимаю, не было бы Ксюши. :)

Аня Иванова — спасибо-спасибо-спасибо за то, как ты строила меня и как помогала с формулированием целей и в работе над самыми разными вещами от расписания и полиграфии, до разговоров о «презентациях за полчаса» в первой итерации и идеи абсурд-продукта. Без тебя бы не появилось самого популярного мема «я блондинка-аналитик», и многие вопросы, которые я не мог решить во время планирования, были бы спущены на тормозах.

Ксюша (здесь нужно вставить фамилию — в адресе сказано, что Аникеева, это правильно?) — огромное спасибо за энергию и за общение со всеми нами, за участие в играх и за моральную поддержку все время. Без тебя бы не было нашего (моего точно) внутреннего комфорта, и многие мелкие задачи и заботы остались без внимания, так как некому было бы с ними помочь. Спасибо и добро пожаловать!

Леша Капранов — огромное спасибо тебе за то, что ты не только мастерски провел блицы и разрулил наше (и мое лично) раздолбайство как докладчика, но и внес себя почти в каждую секцию леса, став одним из самых активных, дружелюбных и жизнерадостных игроков. Тебе принадлежит история про монетизацию через аукцион и небольшие советы по ходу организации. Без тебя бы у нас не было самого большого перфоманса в виде блицев, а участники на «презентациях за полчаса» не получили бы моральное разрешение на короткие, односложные, простые слайды — им было бы некому рассказать про Такахаси. Спасибо!

Илья Савчук — спасибо тебе за то, что ты супербизон и оказался центром группы на конфе. Ты с самого начала ориентировал нас на результаты и отчуждаемые штуки. Благодаря тебе мы придумали и отказались от формата сначала буклета, а потом лесной газеты, поняв, что это не реалистично, прежде, чем грохнуть на это кучу ресурсов. Почти всё, что придумано в этот раз, придумано при твоем участии. Ты предложил радикально упростить вирусную игру, и появилась Лесная книга. Героически борясь с простудой, ты тянул Сад граблей и провел Пресс-конфу, на которой без тебя бы не было никакого буриме с заголовками. А так как именно ты взял на себя оформление нашего хостинга, то без тебя бы мы вообще могли тупо никуда не поехать на эти два с половиной дня.

Дима Песков — большое спасибо за то, что активно включился в происходящее и генерировал вопросы и ответы. Твои мнения и идеи помогли придумать и попробовать фотографии со словами у Чистых прудов. Благодаря тебе секции становились живее, а без тебя бы не появилась Лесная книга в том виде, в котором она родилась в обсуждении на Хавской.

Леха Кулаков — спасибо, что вырвался к нам и помог провести секции, спасибо за то, что нарисовал новую символику, что помогал иногда советом и рассказывал про воинов, магов, жрецов и воров, дав мне новые метафоры. Без тебя идея про кита с деревьями во лбу так и осталась бы идеей, а игр в артефакты бы не было вообще.

Таня Лукиных — спасибо, наш прекрасный мастер организации уюта. Ты целиком взяла на себя всю ответственность за полиграфию, и терпела нашу неуверенность до последних дней. Ты подхватила «презентации за полчаса» в тот момент, когда все остальные умерли, и благодаря этому презентации уцелели и распустились на конфе. Несмотря на простуду, авралы на работе и усталость. Без тебя бы не было лесной книги — мы бы просто не добрались до распечатывания слов в шаблонах. Ты находила время на то, чтобы вести анонсы в твиттере. И без тебя бы не было никаких высокоэнергетических пельменей, на которых мы единственно и выжили.

Алина Зотова — спасибо. С первого дня, при всех сомнениях, но ты предлагала, обсуждала, подбадривала. Без тебя бы не было вообще ничего в том виде, как все случилось. Презентации за полчаса не случились бы вообще, лесная книга умерла гораздо раньше, столбы с фотографиями были бы без тебя, а про фотографии людей с банданами мы бы так и не успели вспомнить, пока не стало бы слишком поздно. Ты стала мотором и сердцем леса на эти полтора месяца.

Спасибо вам всем за то, что вы сделали больше, чем мы планировали.
Спасибо, что все получилось.

Теперь нам осталось закончить с рефлексией, и двинуться дальше. Жду вас и ваших впечатлений в эзерпаде.

Обнимаю вас всех,
Алексей Волков,
ненастоящий сталевар

* * *

А я ещё хочу поблагодарить:

Федора Вирина, который помог нам стать частью официальной программы и давал редкие, но меткие наводки и советы, с юмором относясь к людям, которые партизанским образом фотографировались на его секции про цифры рунета, составляя фразу «Ложь, наглая ложь и статистика».
Машу Захаревскую, которая легким движением телефона и рации помогала мне решать самые разные бытовые вопросы, от нехватки столов и стульев до проникновения чудом в раздаточные комплекты в самый последний момент.
Всех, кто говорил со мной про лес в эти два месяца и задавал вопросы о том, как всё устроено.

Такие дела.

Комментарии во френдфиде

forestation

[ IMG ] Меня заставили это сделать, и я не понимаю, зачем

2009-04-13T14:18:40Z

Да, ещё тут по городу ходили мрачные люди с буквами и встретились по дороге, где я перебирал ногами.

От них мне досталось слово «пожертвуйте», с которым я не понял, что делать. Поэтому я отдал его первому проходившему мимо человеку и сфотографировал его на чужой фотографический аппарат. Что мне делать с этим словом теперь, я так и не знаю.

А ещё говорят, что современное искусство куда бесполезнее рекламы, потому что не продаёт ничего, а только краски тратит. И баловство вообще. А профессиональные галеристы и арт-критики отвечают, что, мол, это ещё как посмотреть.

img

ОК, Лес: Пять минут славы, двадцать слайдов позора

2009-04-13T14:00:38Z

Несмотря на все сложности в жизни, мы продолжаем готовить лесные секции на Объединённой конференции. В списке минисекций на прошлой неделе добавились «Блиц-доклады» с Алексом «Каппой» Капрановым. Блицы регулярно проходят на разных конференциях, и каким-то чудом Каппе удаётся каждый раз сделать их интересными. С другой стороны, корпоративно нудеть в течении пяти минут довольно непросто.

За два часа через секцию проходит 15-20 докладчиков, каждый из которых рассказывает свою историю на пять минут. В поддержку слов докладчику даётся любое количество слайдов (обычно в районе двадцати), и он, вооруженный сноровкой массовика-затейника и ораторским искусством, исполняет лезгинку или просто поёт о том, как они запускали-запускали дизель на фондовой бирже, да и не запустили из-за того, что прилетело НЛО и оставило эту надпись здесь. Никаких вопросов докладчику не предлагается, ему даны свобода слова и самовыражения (ограниченные временем и терпением ведущего).

Неизвестный герой в труселях молчаливо выступает перед увлеченной аудиторией с усами.

Если вам есть, что рассказать за пять минут или хочется выступить с коротким обращением к мастерам интернетов и рассказать о своих выводах после наблюдения на газонах Новой зеландии за контрольной группой подсевших на твиттер подростков из Якутии — добро пожаловать, пишите Каппе и приходите. Глупых тем не бывает, поэтому что бы ни было предметом вашего рассказа, всё равно пишите, пусть Каппа сам побудет демоном Максвелла и отберёт лучшие из докладов для выступления.

Чтобы эта секция вообще произошла, стоит пойти на сайт ОК, зарегистрироваться и сказать, что секция с блиц-докладами вам, чисто теоретически, нравится. И в подтверждение своих слов ~~расписаться кровью на мониторе~~ нажать зеленую кнопку «мне нравится».

А потом обязательно присылайте Каппе (на очевидный адрес kkapp@rambler.ru) тезисы и, если сможете сразу, то и слайды. Алексей с большим уважением относится к дисциплинированным исполнителям. Ну, а дальше уже все сами расскажете на конференции.

* * *

См.также
Чуть не забыл: научить вас проводить короткие презентации мы постараемся на воркшопе «Презентации за полчаса», анонс которого вам нужно обязательно посмотреть, как минимум ради картинки. Картинка там основное, как вы понимаете.

forestation

Прокота

2009-04-11T19:43:03Z

Обнимать «нас с котом» теперь сложно. Можно просто нас.

* * *

Родитель прислал мне смс в 15:57, что все кончилось (родитель знал, что мне не надо такое писать, но слава аллаху, что хоть не позвонил — и представляю, сколько усилий ей это стоило). А я в это время представлял собой тупящий и шутящий якорь для группы людей, занятых кофеем и работой, для людей, которых я приручил, за которых несу ответственность, чью работу должен организовать и довести встречу до конца. Всех довел до метро и поехал домой. Спешить уже некуда, только родителя нужно вывести из состояния одиночества, ей это вредно.

* * *

Сидели, вспоминали, перебирали, гладили шёрстку, прощаясь, уже скучая. Отчётливо понимая, что нам остались теперь только счастливые фото и пятнадцать лет совместной жизни. Здесь, на подстилке, уже оболочка, а кот-кот ушёл. Молчаливый центр семьи, белый-рыжий-всякий.

Кот-кот.

* * *

Успокоил родителя, узнал, что круглосуточный вывоз и кремация обходятся всего в 2500. Приезжают и всех тактично выносят.

Можно теперь я спокойно посижу сам с собой, никого не обременяя своими эмоциями, с печальным двоеточием и скобкой в статусе? Можно я разберусь с собой сам, пока меня никто не тормошит?

* * *

Я не испытываю «любви по умолчанию» ни к каким животным (и кошкам тоже). Когда кот появился, у нас были бои с родителем за родительскую любовь и внимание (в четырнадцать лет нет ничего страннее такого конфликта, и я, серьёзный и взрослый человек, в то время прекрасно это осознавал, но поделать с собой ничего не мог). Он всегда вёл себя так, как должен вести идеальный (плюс/минус когти об мебель) домашний зверь. Нам вежливо завидовали, кажется, все — соседи, родственники, знакомые.

За время совместной жизни кот нас терпел, любил (доводя до тактильного аналога неизбывного счастья) и по-своему заботился (научил меня отряхивать задные лапы ещё). Он развлекал нас своими падениями с девятого этажа и белыми мягкими лапами ужаса.

Кот был из тех людей, кто мог выносить нашу с родителем вечную мизантропию, не лезть, когда не надо, и молча помогать. Мимо кота не приходил никто из немногочисленных гостей. Гладить, тереться об ноги и облизывать руки тех, кто решил погладить в ответ, было его основной формой социализации. Иногда в шутку прикусить. Смешная ведь шутка. Девушки, кажется, иногда приходили к нему, а не ко мне.

* * *

Любимые женщины, которые у меня иногда появлялись, невольно получали обращение «Кот». Не потому что это удобное и короткое слово. Скорее, специальное обозначение для семейной нежности, которую не страшно, приятно и естественно проявлять. Что-то любимое-родное, подкожное, за пределами общества, атмосферы. Часть кровотока и обмена веществ, к чему не имеют отношения никакие условности и вопросы, кроме биохимии.

В моем фильтре женщин последние десять лет последовательно прослеживается предпочтение владелиц кошек. Не потому, что у нас есть общие темы для разговора. Неосознанное — кошек я встречаю, уже попав в чужой дом. Скорее, это тот психологический тип, который мне нравится больше, по уйме разных причин.

Кот-кот.

cats

Партизаны под прикрытием: официальный поток Леса на ОК, анонс

2009-04-10T10:39:55Z

Теперь официально — Лес в этом году приходит на Объединенную конференцию и устраивает там свои воркшопы, доклады, а также немного бесчинств, безумия и беготни с банданами. Ну, если в прошлом году вы были на КИБе, то понимаете. Называется это всё «ОК, Лес». Действительно, чего долго думать.

Безумие уже идёт полным ходом: все нормальные люди, откладывающие до последнего момента регистрацию на конференцию, которая случится ещё почти через две недели, с удивлением обнаружат, что на ОК уже сейчас зарегистрировано, сложно представить, 5388 человек. При этом есть вот такой стимулирующий тезис от Фёдора Вирина:

Программа лесного потока выложена в предварительной редакции на сайте ОК (попасть всегда можно по ссылке из рыжего блока «Бонус-трек» справа под формой логина). Мы эту программу допиливаем и уточняем, добавляя новые подробности. Так что к началу конференции она станет подробнее. Да, сайт partyconf.ru тоже должен ожить, на него много планов опять (и мало времени).

* * *

Прошлогодние записи про Лес на КИБе можно найти под тегом forestation. Узнать о том, что такое и зачем нужен Лес можно на сайте «Лес, партизанские конференции».

forestation

Нет истории, воображаемое человечество и разговоры с собой

2009-04-06T00:58:08Z

Прошлое сложно вспомнить, когда оно никак не отмаркировано. Но даже когда появляются какие-то фрагменты и реплики — не всегда становится проще. Без рефлексии и без разговора с собой не получается вспомнить, как всё было. Ну что же. Тогда вот сегодняшняя короткая история ночи.

* * *

Как известно, память состоит из крючков и деталей, на них она нанизывается и усаживается плотными витками, захватывая в варежку воспоминаний окружающий мир и атмосферу, отбрасывая почти всё, что не может быть выражено её набором петель. Если памяти помочь, и какие-то события или переживания прицепить к словам, записываемым, без разницы, в бумагу или на цифру, то умещается намного больше.

Точнее, не «умещается больше», а вытащить из варежки потом удаётся огромное количество неожиданных вещей: именно из-за того, что все воспоминания, к которым есть ключи, легко разворачиваются в полноценные ситуации, яркие, полные эмоций и ощущений, с интонациями и оттенками взглядов всех тех, кто волновал в тот момент. Даже овце понятно, что варежка с вязанными стрекозами (или свитер, где пять зелёных всадников ловят чёрную рыбу в красном поле под палящим фиолетовым солнцем) намного выразительнее, чем обычная, с парой унылых ромбиков вдоль кромки. Варежка с узором и декоративными узлами становится книгой.

Мои блокноты долго служили такой варежкой, покрытой вышитыми рисунками поверх вязаного узора. Внешняя память, с моими эмоциями и разговорами в виде стежков и петель.

* * *

История блокнотов резко поменялась осенью 2006-го, когда один из блокнотов оказался утерян в солнечном Петербурге. Паранойя, которая всегда уравновешивала мою потребность «думать наружу», на этот раз взяла своё, и всё, что пишется на бумаге, стало гораздо суше. Остались конспекты разговоров, идей, списки задач, чертежи подземных туннелей, которые мы копали в сторону мирового господства. Ушли прочь разговоры с собой. Незаметная, невидимая подтасовка, которую можно оценить только сейчас.

Люди, читающие мой журнал, привыкли считать его средством моего самовыражения и диалога с окружающим миром. Это не совсем так. Журнал нужен мне, чтобы поговорить с собой в присутствии окружащего мира. Рассуждение вслух. Частый вопрос: если мне не нужна аудитория, то почему бы не уйти в подзамки, ведь так легко запереться в анонимном блоге и вести разговоры с собой обо всём. Ответ на этот вопрос дают мои записи в карманных устройствах из цифр.

Они делятся ровно на два формата: черновики и фрагменты. Черновики превращаются (или должны были превратиться) в тексты в журнале. Они разорваны, не дописаны, очень часто похожи больше на отражение мысли, чем на полноценную идею с ногами, клювом и крыльями. Что-то промелькнуло. А фрагменты — это нечто, имевшее смысл в момент записи, и только. Почти без контекста, иногда они лишь фиксируют факт: прочитанная книга, фильм, человек.

Очень редко встречаются истории, знакомые по старым дневникам — разговоры вслух и рассуждения о будущем. Зачем они нужны? Довольно просто: в них происходит осмысление происходящего и движение вперёд. Значительная часть таких историй потом отправилась в журнал, и попала в число любимых, знаковых записей. И здесь становится понятно различие между моими внутренними текстами и записями в журнале.

Внутренний текст не имеет стоящего над душой внутреннего редактора, он формируется в здесь и сейчас, и не думает о будущем. Его важно записать. Текст в журнале всегда делается так, чтобы его мог понять и прочитать хотя бы кто-то. Эти тексты делаются для чтения. Мной. Разговор с будущим собой. Иногда — разговор с теми, кто в будущем и прошлом. Все вместе собрались.

Так что дело не в том, что журнал является удобной площадкой для игр или рассказывания историй. И не в том, что это форма психологического эксгибиционизма, что мне хочется помахать перед некой аудиторией очередным интересным сочетанием слов. Это вообще не про «хочется». У меня выбора-то никакого нет.

Чтобы развиваться, нужно говорить с собой. Чтобы говорить с собой, нужны тексты, которые мне интересно читать. Значит, нужно работать для читателя. По умолчанию (в себя) я пишу однострочниками и без полемики. Значит, нужен внешний читатель. Как можно более реальный. Только тогда тексты складываются во что-то, что через год (или пять) можно будет подшить разноцветной полоской к вдруг осознанной сквозной теме.

* * *

Вся история с психомоделями возникла сама собой из того, что мы начали обдумывать встроенный в психику всех людей навык «придумывать людей» (для общения, для развлечения или для комфорта). А как только появляются психомодели, то неизбежно внутреннее пространство населяется всеми людьми, которые когда-либо для тебя имели какое-то значение. Всё твоё небольшое человечество, из друзей, врагов и мёртвых невест, оказывается внутри. Вместе с тобой. Особенно с тобой. И тихий вкрадчивый голос сторителлера иногда.

Для своего сознания я — не только «владелец» (и не столько). Больше собеседник. И те варианты меня, которые зафиксированы в дневниках, тоже собеседники, с другим опытом и точками зрения (мы не говорим здесь о близнецах, они живут немного отдельной жизнью), и поэтому между всеми «нами» происходит постоянный и очень длинный диалог из прошлого в будущее. По той или иной хорошей реплике в дневнике можно, как по затяжке на варежке, восстановить не только где и когда это произошло, но и какими были люди в тот момент. Так во Внутренней Монголии возникают длинные нити, натянутые сквозь время между теми людьми, которые существуют сейчас, и теми, какими они отпечатались в тебе тогда.

* * *

Воображаемое человечество прекрасно. С ним можно обсуждать разные вещи, спорить и приходить к выводам, можно предсказывать вкусы и определять, кто кому понравится, а кому лучше никогда не предлагать знакомство. Есть лишь один серьёзный недостаток. Очень смешной, правда.

Человека, который живёт в тебе, бессмысленно спрашивать о том, как относится и что о тебе думает его прототип. Кто-то может дать совет, кто-то решится что-то предположить (чтобы потом ошибиться), но отношения тебя и этого человека для них почти непроницаемы. Внутренний собеседник почти всегда предвзят (в плюс или минус, по настроению). Впрочем, всегда можно спросить кого-то другого...

* * *

Главный урок этой истории для меня лежит в первой части, про блокноты и диалог в текстах. «Добро пожаловать на следующий уровень спирали развития, вам предстоит снова научиться излагать свои чувства в словах, пока наша служба эпиднадзора завершает зачистку этого сектора от страхов».

psychomodelling
storyteller

Back to square one — понемногу, без плана и будущего

2009-04-02T23:18:33Z

Ну хорошо. Ты говоришь — бога нет. А кто тогда воду в аквариуме меняет?

Любое запланированное, обязательное, но не имеющее значения для выживания действие игнорируется. Исключения редки. Составить себе план по написанию текстов можно, но ему никто не будет следовать (до того момента, пока этот конкретный текст вдруг не понадобится или не всплывет сам, очевидно необходимый). Годами наработанный навык «дали приказ — дождись отмены» работает безупречно. План был лишним, верить ни себе, ни внезапно обретённому ритму не стоило.

Раз так, то возвращаемся снова к простому варианту — небольшой текст каждый день, без плана. А потом можно делать что угодно. Ставим галочки в dontbreakthechain. Меньше думаем.

[ L ] Forever's Not So Long, или чем заняться мертвецу в Нью-Йорке

2009-03-27T23:15:45Z

Сегодня мне ничего не хочется писать, но ежедневный пост зовёт. История про теги-аборигены подождёт до завтра. В связи с наступлением весны некая история, которая пишется последний год, занимает все мои мысли во время прогулок (точнее, бессмысленно отвлекает, потому что я не могу об этом написать, пока действующие лица живы, или по крайней мере пока не найду подходящую сюжетную форму, когда действующие лица не будут иметь ничего общего с реальностью).

А вселенная тем временем по-прежнему радует разнообразием человеческих заблуждений (проще говоря, привычно полна идиотов). Это тоже не способствует моему желанию с ней общаться.

Поэтому мы поступим так. В мире есть намного больше интересных вещей, чем чтение моих ночных историй. Сегодня такой вещью объявляется короткометражка Forever's Not So Long, Гарретт Мюррей. Про кидалтов, конец света, мы все умрём, базовые ценности и всё такое. Классические сюжеты и одиночество, мр во время чумы и пока-покалипсис.

Поклонники киноязыка могут обратить внимание на близкий фокус, ракурсы и цвета. Нормальные люди могут просто посмотреть на то, что сегодня показывают на разных фестивалях и каким бывает короткое кино.

Гасите свет, включайте вимео, разворачивайте на полный экран, оно в High Definition.

Мы на этом удаляемся. Всего наилучшего и до встречи завтра, когда мы, скорее всего будем говорить о значении полотенца в жизни современных цивилизаций, тегах-аборигенах и чём-то не менее привычном, незаметно заполняющем нашу жизнь.

cinematography
movie

Социальная фэнтези: мир без людей, которые пишут везде «баян!» и «да, я про это писал год назад»

2009-03-26T19:46:03Z

Сегодняшний ежедневный пост будет коротким, потому что я засыпаю на лету, и до пяти утра (или даже до трёх) просто не дотяну. Так что всего ~~абзац~~, ну хорошо, два абзаца.

* * *

В интернете есть такой специальный жанр — припереться в комментарии с репликой «баян» и «я про это писал ещё в тезисах к VIII съезду ВЛКСМ». Сложность не в том, что они это всё пишут. В конце концов, способ почувствовать свою правоту и значительность у всех свой (некоторые пишут сразу «кг/ам» и другие варианты треш-реакций). Мешает в этом всём бессмысленность заявления.

Так вот. Через двадцать лет, когда люди отправятся к звёздам мирового океана, а в Москве появятся велодорожки, интернет сделает реплику «баян» анахронизмом. Практически всё будет уже написано и придумано, а любую идею можно будет найти в интернете в сорока шести вкусах, включая одиннадцать экзотических, в том числе с ноткой жимолости и мангового вина. Всё новое будут придумывать по методу Берроуза — собрав в блендер миллион кусочков, встряхнув, и, не взбалтывая, срезав тонкий слой, описывающий что-то новое. Новые культуры, мемы, моды, продукты, счастье, лето и фликр.

(Бонусный абзац, между прочим) На это можно будет снова ответить «ты тупой баян, я писал об этом ещё с Марксом на форчане в треде про голого Мао с китайскими битардами!!1». Но поступающий так неизбежно покажет свою утончённую клиническую замшелость, изысканный кретинизм и эксцентричную привычку к старине, с любовью к речевым раритетам.

Комментарии во френдфиде

Здесь должен быть тег culture is overdated
society
fashion

Что же случится завтра с так полюбившимися нам героями? Сможет ли Джек законопатить Локка обратно в гроб? Отвесит ли Саид сто щелбанов Бену после того, как тот проиграл в споре, и вторая баржа со взрывчаткой по ошибке штурманов застряла на Гаваях вместо Гаити? Как там крошка Десмонд и его Пенелопа? Оставайтесь с нами на канале UBS и инфоархирургическое шоу «Штырь» вместо ответов на все эти важнейшие вопросы бытия поведает нам о культуре тегов-аборигенов.

История про звериный оскал локализации и «узок их круг» // Эпос о переводе Disqus

2009-03-25T23:07:45Z

Это второй пост из серии «ни дня без истории для жж», но я вчера подготовился и придумал заранее, о чём можно рассказать сегодня. Ночное радио в этот раз отдыхает, а у нас пойдет разговор о том, как небольшой стартап Disqus локализовал кусок своих интерфейсов для русских пользователей. (Здесь Шахерезада почёсывает затылок и закидывает руки за голову, откидываясь на низкую спинку дивана)

* * *

Для начала стоит рассказать, что Дискас — это небольшой сервис для тех сайтов, где свои собственные комментарии отсутствуют как класс, и делать их никто не собирается. Поэтому можно пойти к парням из Дискаса, зарегистрироваться и получить кусок кода, который при вставке на своем сайте невероятным образом превращается в систему комментирования. С минимумом мучений и удобным интерфейсом.

Конечно, они такие не одни. Главным их конкурентом является Интенс Дебейт — почти аналогичная система, которую осенью купили Автоматтики (создатели движка вордпресс и одноименного блог-хостинга) и JS-Kit, сделанный каким-то нашим соотечественником. И ИД и JS-Kit характерны громоздкими формами, БОЛЬШИМИ КНОПКАМИ и всем таким. А недавно похожую штуку запустили местные из Liveinternet.ru (со свойственной им любовью к дизайну в стиле советского тяжелого приборостроения). Быстро, идее-то всего года полтора.

На этом лирическое отступление можно закончить.

* * *

Давным-давно в далёкой-далёкой галактике мне пришло в голову, что я хочу пользоваться Дискасом, но живу в мире с русскими надписями и вообще кириллицей. И хочу таких же надписей на кнопках в системе комментирования. О чём, с тоской в буквах, и поведал парням. Локализация у них в то время лежала где-то в долгом ящике, но меня на всякий случай записали в специальный полк добровольцев-камикадзе на случай мобилизации переводчиков. Шли годы, я для себя решил, что без русского языка жить нельзя, и очень не хочется. Настолько не хочется, что родной штепсель к вордпрессу я переписал с русскими фразами, а потом регулярно обновлял и переводил прямо в коде. В моём блоге теперь всё было не так плохо.

Наши дни. На планете сменилось несколько поколений насекомых, и на меня выходит один из зайчиков Дискаса с предложением помочь им в локализации — ведь разве я не подписывался на перевод? И, мол, если меня не затруднит и есть возможность и т.д. Ха. Мне после яховских глоссариев уже сам чёрт не брат, так что я за час или около того пробегаю глазами список фраз, всё исправляю, потом ухожу на день гулять. Вечером просматриваю, исправляю и забрасываю почтой обратно перевод. Забываю тут же, конечно.

Вечером ко мне в гугл-токе приходит товарищ Гроховецкий (который просвещённой вселенной к тому моменту уже известен как гениальный автор и идеолог переводческого сервиса translated.by, не считая длинного списка предыдущих заслуг), и начинает задавать вопросы про дискас. Ещё через несколько минут обмена репликами Ру присылает мне для уточнения ссылку «на контекст». Контекстом оказывается страница внутри translated.by. На которой я вижу поразительно знакомый текст.

Ну, вы понимаете. Это тот текст, который я несколько часов назад отправлял зайчику из заокеанского стартапа. Мы быстро приходим к согласию, я поясняю, почему те или иные термины надо переводить именно так, как они переведены. Ру отписывает в Дискас о том, как нормальные люди реализуют русские окончания у существительных в множественном числе, и в письме слегка шокирует малыша репликой о том, что мы с твоим переводчиком, мол, уже списались, и всё у нас замечательно. Шокированный малыш получает окончательную версию перевода, выражает радость по поводу такого удачного разрешения ситуации, пишет уже нам обоим, благодарит меня за предложение совета и помощи, благодарит Ру за совет про окончания, и спрашивает нас о том, как мы нашли друг друга.

Как-как. Вот так.

В России всего два пользователя интернетов потому что.

Комментарии во френдфиде

disqus
serendipity

[ M ] Kings Of Convenience — закинули ластфм в море, притащили рыбу; ишь, как бьётся и блестит!

2009-03-25T01:43:36Z

Дорогое человечество, наша ночная станция передаёт тебе привет. Так как я не могу отпустить себя спать без поста в жж (мы тут договорились устроить разгрузочный период френдфиду, а чтобы руки чем-то занять, то в обязательном порядке устраивать бесчинства и оргии с короткими постами в жж, так как мои два читателя бастуют и говорят, что если я не начну писать, то они за себя не ручаются; мне ничего другого не оставалось!), а времени уже три ночи почти, то я расскажу пару слов о Kings of Convenience, которые сейчас в моём списке музыки стоят где-то рядом с позицией «слушать всё время, пока отдыхаешь от The Weepies». Про Випис, простите, в другой раз (девочковый фолк, очень).

* * *

Нашлись Kings of Convenience традиционно — каким-то чудом через ластфмовские ассоциации, потом я ~~обзавёлся пагубной привычкой~~ пристрастился к радио, которое из них получается просто замечательным. Сами Kings из Норвегии, и манерой исполнения похожи на скандинавский вариант Стэна Гетца (это который вместе с Аструд Жильберто полушёпотом пел воздушную «Девушку из Ипанемы» под акустическую гитару с фортепиано). Гетц играл солнечные и жизнерадостные латино-американские ритмы, а парни из Бергена поют мягкий инди-поп с живыми инструментами.

Так странно — скрипка, гитары, иногда пианино и что-то ещё, к поющему мужскому дуэту иногда подсаживают чудесную девушку. Очень простой звук, и так легко ловит на ритмы. При этом не рок, без надрыва, без противоречивых эмоций. Сразу слышно — приличные люди, знают, о чём поют, и в курсе того, как надо себя вести. Как их не любить? И в песнях у них разворачиваются короткие, почти мимолётные истории о легкомысленных дружеских ссорах, домах у моря, с облезающей краской и кораблях в бутылках, иногда там слышен шёпот на ухо, или вдруг происходят велосипедные прогулки.

Начинать их слушать нужно с альбома Riot on An Empty Street (2004-й год, тогда ещё даже айфонов не было!), а продолжать почти предыдущим Quiet Is the New Loud (2003-й вообще).

Волшебство ластфма в том, что радио с Kings of Convenience приносит совсем новый слой музыки из исполнителей-скандинавов, который до меня никогда прежде не доходил: там и сам мастер-многостаночник норвежец Erlend Øye из KoC (я не знаю, как читается эта фамилия, огромное упущение в моей лингвистической подготовке), и ещё с десяток интересных имён, например финны Husky Rescue (мой любимый навечно трек: Sleep Tight Tiger и альбом из того же 2004-го Country Falls). Или вот Хосе Гонзалес, швед из Гётеборга (это именно он перепевает Teardrop в середине одного из недавних эпизодов House MD) и ещё пара имён, которые обязательно нужно упомянуть рядом: другой норвежец Томас Дибдал (выступающий примерно вот в таком формате, если его позвать без оркестра), и Teitur с Фарерских островов (в паре кварталов от Дании, всего ночь поездом до Копенгагена, как нам подсказывает википедия).

Так и выходит, что всего один исполнитель вдруг приносит целую волну новой музыки, сменив все привычные настроения (которые у меня накрепко привязаны к мелодии в наушниках), и винить в этом нужно в основном ластфм. Славься вебдваноль. Правда, кроме вебдваноля нужно упомянуть и волны в ноосфере — на прошлой неделе Husky Rescue ставил у себя в программе Матецкий на Серебряном дожде. Тот же альбом, да. Пятилетней давности, да. Тут уж не в вебдванолях дело.

* * *

Отлично, полпятого. На этом наш экипаж прощается с ноутбуком, дорогие друзья. В следующий раз (ну, вы в курсе, ещё года через полтора, чаще у меня про музыку не выходит писать) мы расскажем, какие ещё способы есть для того, чтобы получить много разной и интересной музыки, не шевеля ни секунды пальцем для того, чтобы выбрать именно интересное.

Лень — двигатель прогресса, а в торрентах есть всё, что нам нужно. Осталось быстро отыскивать. Про один способ (найти интересного исполнителя, скормить в ластфм, посмотреть на список похожих, заслушать) мы рассказали сегодня. Есть ещё пара простых способов, которые так или иначе опираются на чужую работу и чужие вкусы, которые нам на время должны стать как родные. До новых встреч. Если будет получаться чаще, то будем воскрешать ра-станцию (был и такой проект, примерно в среднем палеозое).

Комментарии во френдфиде

music
kings_of_convenience

Роли: осознанность человека против осознанности группы и осознанности ведущего

2009-03-21T22:00:56Z

Предисловие: за время без жж у меня сильно поменялся словарь (и круг чтения). Поэтому для контекста важно дать пару ссылок: пост про метафору «Танк — ДПС — Хилер» в группах, короткий твит про «девочку-танк» и такой же короткий — твит про внутреннюю мифологию, а потом ещё и длинное обсуждение о том, что талант — недостаточная причина для выбора дела. Готово?

* * *

Задача: если есть девочка-танк, которая сама про себя так не думает (и не видит свою роль танком, хотя на самом деле танком является), то как быть? Источник — размышление позавчерашнего дня (как раз мы встретились поговорить про лес на новом кибо-рифе в апреле). Вопрос рассматриваем с трёх точек: с точки зрения этой девочки (достижение ею счастья, и самореализация), с точки зрения ведущего и группы (успех группы выше личного счастья, но не стоит несчастья), с абстрактной (все должны быть счастливы всегда и во всём).

История похожа на проблему сороконожки, которая задумалась о том, как она шевелит ногами, и не смогла двинуться с места, и усугубляется тем, что наша сороконожка уверена, что она на самом деле что-то совсем иное. Скажем, перекати-поле. И что это не она ходит, а её так ветром носит, и то, что она всё же попадает туда, куда ей надо — это её искусство управлять ветром. В общем, в её субъективной реальности мир устроен по-другому. Что с этим делать? В обычной жизни можно сказать «оставь как есть, не сломалось — не чини». И в короткой перспективе это срабатывает.

В длинной перспективе свет меняется и появляются тени. Дилемма такая: если оставить всё как есть, то развитие «неосознанного навыка» невозможно. Вернее, он будет развиваться по мере тренировки, но случайно и непредсказуемо. Чтобы развитие было эффективным, нужна та самая «осознанность», когда я знаю, кто я, и что умею, и могу посчитать, насколько моё умение улучшилось от раза к разу. Так строится любое контролируемое развитие — сделали шаг, посмотрели на результат, подумали об улучшении, сделали следующий.

Но наша девочка-не-танк будет развиваться в той роли, которую она себе выбрала. А не в роли танка, которая у неё хорошо получается (и в которой она органично работает в группе, не замечая этого).

* * *

Идеальный выход: в процессе интенсивной групповой работы синхронизируется словарь и язык, и когда у группы что-то благодаря ей здорово выходит, наша девочка вдруг в момент катарсиса понимает, что она — не просто танк, а убер-танк (сверх-организатор). И то, то она считала своим истинным предназначением «тупить в углу и улыбаться, не забывая про мелочи, вроде бумаги для записей» — лишь проявление этой сущности с другой стороны. Противоречие исчезает, а дальнейшая практика лучше закрепляет навык «думать о себе, как о танке».

Причём приход к осознанию своей роли как бы с другой стороны даёт два побочных эффекта: гибкость поведения и убеждённость в правильности происходящего. Гибкость возникает из-за того, что наша девочка на своем примере убедилась в том, что она может вести себя вообще как угодно, оставаясь собой, и при этом сама собой будет сыграна нужная группе роль. И это ощущение свободы абсолютно окрыляет — ты видишь, что вот этим людям помогаешь именно ты, а не кто-то, выполняющий конкретную функцию. Поэтому принятие роли здесь тоже складывается «само собой».

Но для идеальных решений нужно очень много групповой работы с конфликтами и единодушием, чтобы прогорело и отработалось немало ситуаций. А что происходит в обычных условиях? И как быть, если группа только-только собралась, играет во второй-третий раз?

Комментарии во френдфиде

communication
management

Микротексты, атомарные мысли, новый мир рсс и проснувшаяся история

2009-02-27T13:22:35Z

Связное обсуждение темы мелких текстов и мыслей-молекул добирается и до наших краёв, что очень радует. zverok_kha опубликовал колонку про микротексты как жанр, используя сам формат ленты из смеси разных текстов из разных источников. Получилось хорошо.

Моё дело, как обычно, поспорить с отдельными тезисами и добавить кое-где контекста, чтобы было лучше видно, как мы к этому всему приходим, и, что интереснее, куда мы отсюда двинемся дальше. Сначала этот пост должен был быть комментарием в журнале у автора, но некоторые ссылки мне хотелось оставить и у себя, поэтому я немного переписал комментарий так, чтобы его можно было читать в отрыве от колонки. Заодно пришлось добавить немного картинок, чтобы было нагляднее (интерфейсы меняются, скриншоты остаются).

Рсс-закладки

Для микро-текстов возникает естественный вопрос формата подачи. Они малы, необязательны, неоднородны по качеству, а из-за легкости написания — поставляются в диком количестве. Бессмысленно и никому не нужно пытаться подписаться на «RSS новых» — своим акцентированием «прочитанный/непрочитанный» RSS подразумевает, в общем и целом, регулярное чтение. Бессмысленны и «топы» — даже если отбросить «дурной вкус среднестатистического оценивания» — я не хочу видеть «100 лучших» (не меняющихся годами) — я хочу каждый раз новое. Какое-нибудь.

Рсс для микроконтента — не способ читать, а способ не терять. И это вообще тренд в потреблении рссов — они используются уже не только и не столько как канал доставки обновлений, сколько как «быстрая копия» и «способ не забыть о найденном». Ещё немного для поиска в будущем (потому что поиск через гугл и гугл-ридер часто быстрее и надёжнее, чем поиск на сайте автора).

Прочитывать все подписки пользователь, насколько я заметил, перестаёт после второго-третьего десятка добавленных рссов. Остаётся несколько ключевых поставщиков мнений и новостей, дюжина блогов по темам или отдельных важных людей (которых читают реже, чем первую тройку, но запоем). И весь остальной зоопарк, который используется как закладки-с-контентом, на случай свободного времени или пустой головы, с вопросом «что бы полистать».

Это гораздо, гораздо лучше закладок обычных, которые ведут куда-то на сайт, заставляют там что-то листать, искать, страдать от оформления и пр. В закачанной подписке уже все нормализовано, только потребляй. Первичный голод (и overview hunger — потребность узнать, что с этим каналом происходило в последние месяцы, пока я его не читал) утоляется почти сразу, а вот уже потом иногда появляется вкус к «хочу ещё такого же и в той форме, как задумано автором» или «хочу комментов» — и тогда по закладке идешь в блог/тамблог или в Big Picture, и впитываешь.

Поэтому неверно говорить (так как это относится к устаревшему пониманию модели рсс-потребления) «бессмысленно и никому не нужно пытаться подписаться на «RSS новых» [в тамблоге]». И с топами такая же петрушка.

Топ любой нужен не для единственной цели «отбора лучшего из лучшего». Может, кто-то вспомнит, я писал с месяц назад про карту-поиск-историю, и там было, в том числе, пояснение про карту: «средство для того, чтобы по-разному показывать и представлять то, как разложен, организован или составлен какой-то текст. Карта — это и способ навигации (когда это карта сайта или просто список разделов) и описание темы (когда это оглавление статей внутри той или иной классификации, хоть по тегам или категориям).»

Вот топы — это тоже такая карта, как и архив записей в тамблере, или список страниц. Они помогают по-другому читать гору постов в каждом тамблоге (или на сайтах-муравейниках, вроде Вайреда), более структурированно, более эффективно искать то случайное, что может утолить мой голод в качественном контенте здесь и сейчас.

Атомный век

Говоря о формате потребления микро-артефактов, интересно заметить, что создатели Tumblr, копируя анархайю, отчего-то проигнорировали одно из главных её свойств: все однострочные заметки Криса Нойкирхена движок собирал в более крупные «ежедневные коллекции», и так и отдавал их и браузерам, и RSS-читалкам. Тумблер же каждой записи придает отдельное значение: ему все еще является терра инкогнитой то, что было понятно анархайисту 3 года назад (необязательность каждой отдельной микро-мудрости).

Тамблер-посты не агрегируются не потому, что отдельный нано-пост сколько-нибудь важен, а потому что так проще. Для этого уже не нужно ничего делать. И появляются другие достоинства атомарности — удобнее комментировать, копировать, ссылаться. В тексте выше где-то есть признак того, что автор это прекрасно понимает, но вот в этом конкретном абзаце-сгустке слов понимание пропало. Нано-документы можно соединять в подборки, но обычно это сложно и излишне. Точнее даже не так. Это может быть полезно, если автор хочет выразить более крупную мысль, или если порядок мыслей и их объединение в большой корпус играет роль, но не обязательно.

Более того, если вспомнить некоторые истории пяти-шестилетней давности (возрождение Purple Numbers Энгельбарта, ага?), то будет заметно, что нанодокументы, атомарность мыслей — это то, к чему мы давно шли, и вот, наконец, из-за дефицита внимания и простоты потребления/авторства, пришли. От огромных произведений мы пришли к дешёвым коллекциям разнородных мыслей, которые можно организовать тысячей разных способов — по тегу, по географии, по автору, по хронологии, по часовому поясу, по группе крови автора, по цвету одежды, по формату (песни, фото, цитаты), по жанру (Hypertext genres, любопытный список жанров — Reproduced and Novel Genres). Уникальные адреса-урлы сделали библиографии проще. Вместо приблизительности указания тома, года, издания и страницы, мы получаем точный адрес той реплики, о которой идёт разговор.

Такая организация оказывается намного более эффективной (в плане «(сигнал/шум)/затраченное время»), чем необходимость прочитывать длинные произведения и дробить их на отдельные мысли самостоятельно — цитатами, выписками и комментариями. Хотя и до этого дойдёт: я уже несколько лет живу в мрачно-радостном ожидании блюда «карпаччо из всемирной литературы» — как только все книги переходят в цифру и гугл предоставляет к ним интерфейс (а, судя по всем инициативам, они именно этим и занимаются), люди начинают читать книги «вместе», в общем пространстве смыслов, а читаемые вместе книги обычно обрастают массой контента «снаружи» («Processed book» Джозефа Эспозито (описание проекта в википедии), манифест unbook и презентация про unbook Дэвида Грея из XPlane).

Всемирная литература (и не только, но про кино и моду хочется рассказать как-нибудь отдельно) возвращается в общий оборот информации, за счёт новой доступности. Какие ренессансы тут можно ждать — пока неизвестно, но я легко могу представить себе игры в альтернативной реальности, которые запускаются тем или иным агентством вокруг испанско-португальских экспедиций или генуэзских хроник.

То, что сейчас изредка всплывает в исторических монографиях или в ролевых играх, аккуратно созданных мастерами-историками и реконструкторами ценой долгой и кропотливой работы в библиотеках и архивах, попадет в руки сочинителей из рекламных агентств и медиа. Не потому, что им вдруг захочется рассказать об истории, нет. А потому, что им принесёт эти материалы один из поисковиков.

Создавать из прошлого новые истории становится на порядок дешевле и быстрее, а новые методы обработки архивов позволяют открыть для использования материалы, которые хранятся в хранилищах, куда обычный человек по своей воле не пойдёт — далеко и долго. Про фотографии Прокудина-Горского мог знать кто-то из специалистов-историков или архивистов-фотографов, но после оцифровки ссылки на них появились отовсюду, вплоть до развлекательных блогов (и тамблогов тоже).

hypertext
info_organization

Практический троллинг или диспут по-буддийски

2009-02-08T23:08:31Z

Тибетский монашеский диспут агрессивен как по своей внешней форме, так и по словесным формулировкам. Со стороны может показаться, что монахи, вовлеченные в диспут, испытывают гнев или даже ярость: они общаются на повышенных тонах, хлопают в ладоши с особым рвением, а порой (когда слышат неверный ответ) открыто высмеивают своего оппонента. Однако это обычная процедура буддийского диспута, цель которого научить монахов твердо отстаивать полученные ими знания, изыскивая любые возможности укрепиться в них.

Пассивное участие в диспуте и не заряженные особой энергетикой выступления ведущего и защитника абсолютно недопустимы для тибетской версии философского диспута — монах должен быть максимально вовлечен в процесс. Особое напряжение создается в силу невероятно быстрого темпа, в котором проходят дебаты, ведь от участников требуется исключительная быстрота реакции: ведущий должен быстро формулировать вопросы, а защитник — без промедления отвечать. Ведущий не оставляет защитнику ни минуты на то, чтобы проанализировать возможные аргументы и выдвинуть наиболее обоснованный довод. Колебания приравниваются к проигрышу, что на экзаменационной сессии выливается в заливистый смех всей монашеской общины. Монастырь традиционно поддерживает подобные эмоциональные проявления, поскольку они лишь подталкивают монахов к усердной учебе. Мало кому захочется стать объектом насмешек своих двухсот-трехсот собратьев.

В многочасовых экзаменах по философскому диспуту принимают участие монахи всех возрастов. Маленькие монахи наблюдают за дебатами старших и, хотя поначалу не понимают всех хитросплетений приводимой аргументации, перенимают саму манеру ведения диспута, которую затем с удовольствием копируют во время собственных упражнений.

Экзаменационная сессия для тибетских лам, Юлия Жиронкина

communication
education
fundesign

Как перенести базу данных Пикасы на другой диск, если сама она этого не умеет

2009-01-27T17:57:28Z

История с тем, что Пикаса (Picasa) не умеет хранить свою базу данных на других дисках, кроме системного, регулярно всплывает в форумах, разговорах и прочих религиозных диспутах. Начинается каждый раз одинаково. «Я пользуюсь лайтрумом, мне нравится вроде, а вы? — А я эйсидиси, мне нравится, как он тормозит. — А у меня фастстон, быстрый и тупой. — А у меня ирфан! Плоский как отвёртка!»

В какой-то момент приходит гордый владелец пикасы и говорит, что он её ни на кого не променяет, и что она самая лучшая на свете, потому что умеет загружать альбомы из интернетов целиком. В ответ ему говорят «Да? А как в ней перенести базу данных с диска C: на какой-то другой, если места не хватает?» С этим вопросом владелец пикасы отправляется погулять, потому что пикаса действительно, как бы, умеет всё, включая коллажи, замазывание красных глаз ~~и управление кофеваркой силой мысли~~, но не умеет переносить свой каталог с места на место.

Но! Современная наука выяснила, что это всё же можно сделать, и нужно для этого всего полчаса шаманства. Из них пять минут на собственно решение задачи, остальное — чтобы понять, как. Для этого понадобится Windows XP или Виста, диск, отформатированный в NTFS (можно проверить в свойствах диска, где должна найтись строчка «Файловая система NTFS»). И небольшое удобное приложение Link Shell Extension. Бесплатное, что весьма кстати.

Вся процедура дальше выглядит так.

Закрыть Пикасу и её агента в системном лотке (если он был, внизу, рядом с часами).
Установить Link Shell Extension (835 кб). Перезагружаться не надо.
Открыть каталог, где лежит папка Пикасы. В большинстве случаев это где-то здесь: C:\Documents and Settings\(имя пользователя)\Local Settings\Application Data\Google\
В другом окне (например, с диском D:) открыть папку, куда нужно перенести базу данных.
Перенести туда всю папку Picasa2. Подождать, пока всё переместится.
Убедиться, что папка Picasa2 не осталась по старому адресу. Если осталась — удалить.
Кликнуть в окне с диском D: по свежеперемещённой папке Picasa2 правой кнопкой, выбрать в меню пункт Pick Link Source.
Вернуться в окно с диском C:, где Пикаса была раньше. Кликнуть по папке (в нашем случае это Google) правой кнопкой, выбрать в меню Drop... Junction.
Убедиться, что внутри появилась папка Picasa2.
Запустить Пикасу, убедиться, что всё работает.

Примечание: иногда, если сразу поставить третью версию, то и папка будет называться не Picasa2, а (сюрприз!) Picasa3. Процедура от этого не меняется: перенесли архив, сделали на него ссылку, забыли обо всём этом, как о страшном сне.

Теперь что происходит на практике (если из последовательности не всё понятно): все данные в папке Picasa2 фактически переносятся на другой диск и будут отныне жить там. C неё из старого места обитания сделана ссылка, которая всегда будет вести туда.

Чем это чревато? Ничем, если в одной из версий парни из Гугла не решат папку перенести самостоятельно. А до тех пор (я думаю, ближайшие лет десять) можно спокойно жить, не мучаясь тем, что на системном диске место неуклонно сокращается вместе с ростом фотоархива.

Пользуйтесь сами, и расскажите друзьям, что не всё потеряно для них, и пикаса - хоть и противный, но не самый ужасный кусок кода на этой планете.

* * *

Собственно, зачем это всё здесь написано? Потому что сейчас я только что потратил час своей жизни на то, чтобы понять, как решить эту дурацкую головоломку на компьютере своего родителя. И поэтому пусть многие часы, которые могли бы потратить на этот вопрос другие люди, в будущем пойдут на что-то более полезное, а эту конкретная задача с пикасой и её базой данных пусть решается человечеством легко и красиво.

software
lifehacks

[ IMG ] Новогодний набор: география, история и русский язык, четыре книги в пяти томах

2009-01-17T09:46:30Z

Дошли руки забрать заказанную и оплаченную ещё в ноябре стопку книг из Озона. Книги планировались под разные случаи, что-то в виде новогодних подарков, что-то для внутреннего счастья.

История на миллион долларов, Роберт Макки — лучшая, как говорят, книга об устройстве интересных историй, о том, как писать сценарии и как увлекать людей. Два экземпляра на фото потому, что в тот момент, когда я её заказывал, у меня были планы отдать её в подарок в одном из конкурсов во время Нанораймо, но конкурс никогда не случился, а у меня теперь есть ждущий своего часа подарок для кого-то, неравнодушного к историям.
Слово живое и мёртвое, Нора Галь — одна из давных книг о том, как устроен язык, ждавшая своего часа в списке покупок, и которая, наконец, нашлась в бумажной форме. Заодно выяснилось, что её очень давно хотел заполучить домой и мой родитель, так что подарок получился семейным.
Намедни. 1961-1970. Наша эра, Леонид Парфёнов — первый бумажный том из серии «Намедни», который оказался увесистым, почти альбомным изданием, с плотной бумагой, очень хорошими фотографиями и типографикой, и оставляет ощущение квинтэссенции советской энциклопедии и издания от Ридерз Дайджест.
Тотальная видимость, Питер Морвилль — морвиллевская книга о том, как «находятся» вещи и люди, с экскурсами, как обещают, в когнитивные особенности восприятия и принципы решения задачи поиска у людей и зверей. Иными словами, о том, как воспринимается, собирается и производится информация об окружающем пространстве. Новая география. Морвилль — известный соавтор книг по информационной архитектуре, всё дальше уходящий от «организации информации» к «организации восприятия», поэтому книга о том, как устроено знание (и мышление) о географии, стала одним из главных источников мыслей для Where 2.0 — отдельного направления продуктов и сервисов, построенных на местонахождении, расположении, близости в пространстве, и прочих способах понять и применить ответ на животрепещущие вопросы «Где я?», «А ты?», «Кто здесь?», «Девушка, не подскажете, как пройти?».

Заодно в этот раз я узнал, что при предоплате заказа его не расформировывают через десять дней, и можно спокойно забыть про него на какое-то время, а потом вспомнить, приехать и забрать.

[ IMG ] Четыре цвета, шаг вперед )) Google и коллективный разум

2009-01-11T11:54:32Z

Когда прошлым летом дизайнеры Гугла обновили свою Главную иконку, заменив чёткое шило (заглавную G в квадрате из разноцветных линий) на мутное, но полное модных изгибов мыло (маленькую g единого сине-фиолетового оттенка, зато с тенями и бликами, чтобы как настоящая), на их вкусе хотелось сразу поставить крест и больше никогда об этом не вспоминать.

Видимо, напряжение публики в связи со сменой такого маленького, но важного элемента оказалось столь сильным, что Гугл пошёл привычным путем — через бета-версию к новому, более удачному варианту. Это срабатывало с сервисами, почему бы не попробовать со значком?

Как рассказывает Гугл-блог, в ответ на новость о редизайне они получили достаточно идей, чтобы было из чего выбирать. Из нескольких разных вариантов собрали один, который можно считать одним из лучших примеров иконок.

Источник: Google Blogoscoped — Google’s New Favicon (Again)

Вопрос теперь лишь в том, проникнет ли этот новый вариант в основную гугловскую айдентику, или так и останется в адресной строке браузера. Надежда умирает последней. Хотя никто бы не удивился, если всё останется как есть: в традиции Гугла менять всё, но оставлять неизменным основной логотип, тот самый, нелепый, висящий на главной странице.

google
design

Из блога: Пропаганда из Китая — продукт на экспорт и для внутреннего потребления

2009-01-10T01:48:46Z

Для того, чтобы контролировать людей, больше не обязательна грубая сила. Теперь, когда люди живут в интернете, побеждает тот, кто убедительнее, понятнее и искреннее расскажет о том, почему именно ему нужно верить. Но как этого достичь?

Человек склонен ориентироваться на мнение большинства. Значит, нужно создать это большинство. Так появилась китайская «Пятидесятицентовая армия» — нанятые пропагандисты, которых будет много, очень много.

urbansheep.ru: Пятидесятицентовая армия Китая
и изящество информационной войны

Если у парней всё получится, то мир заметно поменяется — информационные и психологические игры на уровне государств и наций сильно отличаются от обычной маркетинговой политики корпораций, корпорации будут всё же поспокойнее. Ну, и здравый смысл у них по-другому устроен. Государственный строй целиком зависит от идеологии, в то время как для корпорации идеология редко является связующим составом, там на первом месте интересы бизнеса (то есть выгода — не важно, простая и явная, или сложная и многоходовая). Бизнес рациональнее.

Как только государство получает в свои руки идеологический рубильник с абсолютным покрытием, то общество становится двуслойным: когда ты не можешь поверить никому, кроме своего непосредственного окружения, то ты привыкаешь к новым социальным ролям, становишься одновременно лояльным внешне и держишь фигу в кармане. Можно легко вспомнить примеры из нашего советского прошлого, когда государственный контроль за жизнью и мыслями старались сделать как можно более плотным.

По идее, в открытом обществе всё сопротивление выплескивается наружу и потому быстро выгорает, не успевая сконденсироваться. В тоталитарном режиме оно рано или поздно прорывается в виде военных переворотов и революций. Непонятно, что будет в системе, где всё прозрачно, но в то же время твой голос не слышен. Где невозможно понять, прав ты или нет, потому что единственный спектр мнений, которые ты наблюдаешь разнится от «поддерживаю безоговорочно» до «не согласен, но считаю решение руководства информированным, и потому подчиняюсь».

Это какой-то совсем другой вид идеологического воздействия. Который должен потянуть за собой очень длинные последствия: и новую контр-культуру, и традиции по очистке потока входящей информации от пропаганды, и прививку от доверия.

propaganda
public_manipulation

[ Q ] Санта-Клаус и Кока-Кола

2008-12-24T13:37:21Z

Лев Данилкин написал славную рецензию о книге «Санта-Клаус, или Книга о том, как «Кока-Кола» сформировала наш мир воображаемого» в Афише:

Санта-Клаус — историческая фальсификация, как и большинство вещей, которые принято считать «очень древними». Санта-Клаус, каким мы его знаем, изобретен «Кока-Колой» — которая присвоила полумифическую фигуру святого Николая и приспособила его к правилам общества потребления, превратила его в часть того текста, которым является сейчас и напиток. Миф компании строится по той же повествовательной модели, что Евангелие. Санта-Клаус в версии «Кока-Колы» побеждает телесную смерть путем всеобщего и принудительного распределения подарков. История «Кока-Колы» — идеальный пример завоевания мира крупными корпорациями, которые превращают человека в потребителя любыми средствами. Санта-Клаус есть не кто иной, как дух развитого капитализма.

...

Соль тут и в том, что это некоторым образом еще и пародия; в сущности, автор пишет не что иное, как «саксес-стори», однако за поддакиванием ощущается сугубо ироничное отношение к достижениям своих клиентов. Иногда он не ограничивается поднятыми бровями — и вставляет явные шпильки, болезненные для тех, о ком идет речь. Если подлинная история Санта-Клауса оказывается фальсифицированной, но не шокирующей, то в истории «Кока-Колы» есть настоящие скелеты в шкафу, очень двусмысленные моменты; реклама со слоганом «Enjoy the Third Reich» выглядит весьма красноречиво.

Такие вещи как-то не принято обсуждать; неудивительно, что книга Ладжойи, несомненно, талантливая, не переведена на английский; ну да, есть вещи, затрагивающие не просто политику, но внутренний мир, национальную психологию, — и такие лучше даже и не вводить в обращение, мало ли какие могут быть последствия.

Про Деда Мороза такую книжку интересно было бы написать; там тоже наверняка много чего найдется пикантного.

Культурологический детектив, Лев Данилкин

Для контекста ещё можно почитать у Прометы пару постов: сначала «Конструктивное предложение» — о том, как ДеБирс создали традицию предложения руки и сердца с кольцом с бриллиантом (со ссылкой на длинную статью в The Atlantic, а затем и обсуждение у ivanov-petrov, где можно найти ссылку на статью в Slate, рассказывающую о том, кто придумал слоган «Бриллианты навсегда», и дающую другие интересные подробности). Потом «Индустрия роскоши» — комментарий о книге о мифологии в промышленных масштабах. Красивые и масштабные истории.

public_manipulation
marketing
mythology

Из блога: 13 статей о том, как меняются медиа, реклама и кастомер-экспириенс // Отчёт Razorfish

2008-12-12T08:54:33Z

Не прошло и года, как в блоге появился новый текст. Для этого достаточно было найти интересный артефакт, про который хочется рассказать. Или про который нельзя не рассказать?

Consumer Experience Report от Razorfish — реклама пикселями, глянцевые диаграммы и журнальная мимикрия

Razorfish выпустили FEED — отчёт о тенденциях в современном мире коммуникаций. Он охватывает все основные «жужжащие темы»: от виджетов и айфонизации до игр как инструмента, и рекламы как отдельного сервиса для людей.

Впрочем, в случае с этим отчётом интересно не только наполнение, но и форма: 84 страницы оформлены так, словно это глянцевое издание. Каждый отдельный тренд выделен в отдельную статью, и для каждой статьи создано отдельное настроение и иллюстрации. Немного сдержанной инфографики, и абсолютно журнальное ощущение от пролистывания. Откуда взялась, как появилась эта новая форма?

trends
culture
interfaces
society