urbansheep: завтра=сейчас

Reboot etc. (Незабывающие)

Fri, 27 Nov 2009 01:14:48 GMT

(Тут было про неделю даунтайма и простуды, но меня задолбало. Нового не сказано, в топку.)

(Здесь была тоска по тому, что люди не происходят, вернее, что то, что они с собой происходят, на самом деле — однообразие и розовый шум. Учитывая, что люди были моим единственным развлечением, то, как бы, да. Тоска не новая, в топку.)

* * *

(Здесь ссылка на пост, который планировщик вордпресса отдаст только завтра утром, о людях, которые не умеют забывать. Первый пост, который появился из истории в семаджике. Учимся писать заново, опять полпятого утра.)

* * *

Медитативная картинка для размышлений:

psychology
memory_management

Ещё одно девятое ноября

Mon, 09 Nov 2009 21:30:42 GMT

Мне что-то подсказывает, что появление журнала в ноябре не было случайностью — последние четыре года я об этом успешно забываю за нанораймовскими вечерами.

Паника-паника, день первый — ни слова в рагу

Mon, 02 Nov 2009 01:36:50 GMT

Ну, чего. Начинать писать текст в пятьдесят тысяч ли, как обычно, трудно и стрёмно, внутренний критик никак не выключается. Не даёт делать ошибок, не даёт ни о чём думать. Мы посмотрели — вернее, даже не посмотрели, а так, порылись в воспоминаниях — все длинные истории, которые записаны в журнале и блокнотах, мне, как правило, приходили откуда-то снаружи. Эпос об инкассаторах, десяток безумных историй из снов, теги-аборигены, всё такое. Чужие истории. Потому что придумывать изнутри я могу, рассказывая кому-то и что-то за чашкой кофе. А придумывать в текст не выходит. Да, до сих пор.

Можно было бы сказать и точнее, действительно ли все длинные истории были «записаны по памяти» или не все. Но тогда пришлось бы ходить по архивам, для чего нет никакой физической возможности — воскресный день я честно отпрокрастинировал, не давая себе прокрастинировать. Это чудесный способ избавить себя от: чтения, сериалов, жж, френдфида, даже проверки почты. Потому что «иди-иди, писать нужно, дневная норма ждёт».

Ага. Дневная норма к трём часам ночи застряла на пятиста словах. Надо ещё два раза по столько же. Хотя бы. Зато сутки ушли непонятно куда.

* * *

Как только я начал смотреть на тетрадь, в которой лежит прошлогодняя схема со стрелочками про сюжет и истории, то тетрадь сразу кончилась. Я в ней собирал эскизы, макеты, схемы и слова практически год, она мне стала как родная, и казалась практически бесконечной. Но как только она мне по-настоящему понадобилась — «Привет! Во мне кончились листы, эти два не в счёт!» Ну, ок.

В шкафу нашлись три кибернетических блокнота, оставшихся от командировки в Париж. Кибернетические они потому, что к ним как-то можно прикрутить цифровую ручку-сканер, умеющую загадочными путями транслировать написанное в таблицы, текст, ворд и другие немыслимые штуки прямо в компьютере. К сожалению, спросить об этой ручке в офисе я никого не догадался, поэтому о кибернетичности блокнота мне напоминали теперь лишь Яркие Рекламные Проспекты (сразу же отправленные в мусор по открытию блокнота).

C прошлогодней же схемой произошла следующая история — она утонула. То есть, отправилась к чертям раз пять за один небольшой ноябрь. Потому что я в редакторе писал что-то совершенно другое, а в минуты душевного томления и беспокойства обращался к комфортной схеме, честно перечисляющей сцены, фазы и подъёмы переворотом. Мало соответствующие реальности. Вернее, соответствующие формально. Из-за этого схему нужно под конец было бы переписывать настолько, что проще застрелиться, особенно учитывая, что на третьей неделе прошлого ноября (как и на второй, а до того — на первой) меня не покидал ужас по поводу того, что я всё время (кроме редких часов) оказываюсь позади нормативных цифр по написанному объёму. Так что схема осталась позади.

Отставание, кстати, не страшно само по себе, но само его наличие означало простую вещь — терапевтическое действие экстремальных, но регулярных нагрузок на мозг не создаётся. И не действует. Я как жил дедлайнами, так и живу. В один присест, в полупрострации выложить недельную норму — и пойти в кино. А на следующий день (утро, вечер, я честно пробовал разные периоды суток) снова сидеть перед открытым сюжетом или закрытой главой, и думать — «ок, и чего теперь?» И так до очередного момента.

* * *

В этот раз схему я писать не стал. Взамен мы, доблестные мастера импровизации (делающие это отвратительно), зависли сначала на пустом экране, а потом снова и снова спотыкались на том, как все интересные идеи и планы уложить вот прямо сразу. Внутренний критик, привыкший к коротким текстам, не успокаивается, и вместо того, чтобы писать, я сомневаюсь. Привычно, ожидаемо, но от того не менее печально.

Единственный способ сдвинуться с места — начать писать что-то не по делу. Расслабление через прокрастинацию, мета-уровень, «писать текст о том, как пишутся тексты, вместо того, чтобы писать текст», и всё такое. Но если благодаря этому я сейчас вернусь и смогу дописать дневную норму, будет хорошо.

А то, что в качестве отлынивания я напишу ещё пару текстов в журнал или блог, — это бесплатное приложение и нежданная польза. Хоть бы и так. Давно забытая привычка писать обо всём проснётся хотя бы благодаря внешнему мотиватору.

nanowrimo
642 слова

Нанораймо 2009: Misery Loves Company

Fri, 30 Oct 2009 16:21:48 GMT

В это воскресенье по всей территории планеты, где есть (григорианский) календарь, наступит первое ноября, а вместе с ним начинается Нанораймо — месячник написания романов. Что это такое, я писал примерно год назад, с подробностями и цифрами. Пришло время всем, кто собирается участвовать в этом году, сделать всё, чтобы по правилам оформить отношения с Нанораймо.

Для этого нужно выполнить несколько простых шагов ~~по приношению в жертву несчастных существ~~ на сайте :

Регистрация: Зайти на сайт Нанораймо и зарегистрироваться там в качестве нового участника.
Выбор региона: Заходите в меню My NaNoWriMo и там выберите My Regions. Там отыщите Russia :: Moscow (если вы из Москвы) или Russia :: Elsewhere, если вам повезло, и в Москве вы не живёте.
Заполнение полей: После выбора домашнего региона можно рассказать сообществу о себе — переходите на страницу Edit Novel Info, и одно за другим заполняйте поля.

Заодно можете вписаться в жж-сообщество ru_nanowrimo, мы там иногда обсуждаем насущные темы и говорим про то, что нам близко, отвечаем на редкие вопросы и всё в таком духе. Если вы знаете, что такое френдфид, то и там тоже есть комната, в которой про это говорят. Приходите.

Ответы на самые часто задаваемые вопросы

Да, писать можно и нужно на русском. Не хотите на русском? А на каком? Вот на нём и пишите.

Да, никто не стоит над душой и не контролирует. И можно не писать. И при этом хвалиться своим творческим гением, говорить о том, что ваши руки и мозг пишут по пятьдесят тысяч слов в день, а в домике на крыше у вас лежат десять тысяч люстр.

Кстати, отрывки из текстов и обмен фрагментами — часть коллективного веселья, как и участие в групповых забегах по написанию текста на время. Если вы ничего не пишете — нечем будет хвалиться, друзья будут вам верить на слово, но не смогут ваши гениальные слова повесить в рамку и гордиться знакомством.

(Мне это хорошо знакомо — несмотря на участие в нанораймо в пятый раз, я никогда, вообще никогда, не показывал свои тексты кому-то, кроме одной симпатичной девушки. С одной стороны, из-за этого мне нечем доказать своё участие. С другой, пишу я все эти безумные истории для самого себя, поэтому и доказывать мне никому ничего не нужно. Опять же, позор из-за собственной бездарности остаётся со мной внутри, а не приходит в виде внешней критики.)

Да, можно писать нехудожественные тексты, но это уже не Нанораймо. Но постоять рядом можно, конечно, никто не гонит. Есть вот парни, которые не любят длинные тексты, а думают слайдами — они устраивают в ноябре NaNoSliMo, «месяц слайдов». Это тоже не нанораймо, потому что вместо борьбы за персонажи, сюжет и полноценную историю там что-то другое, но тоже на пользу.

* * *

На этом пока всё. Если вы присоединяетесь к нашему балагану — дайте знать. А то мне пока даже поговорить об этом не с кем. Да, и в субботу, 31 октября, приходите в кафе Eat & Talk на kick-off party (время и адрес — в анонсе на форуме нанораймо, там же отмечаться о том, что вы придёте). Будем мрачно радоваться наступающему ноябрю. Если, конечно, нас не затопчут толпы, празднующие Хеллоуин.

У меня, кстати, есть, наконец, книга Криса Бейти “No plot? No problem!”, и я могу пересказать оттуда какие-нибудь интересные истории (там штуки три есть, вроде), и поделиться заданиями. Заодно можно будет попробовать написать что-то вроде планов на ноябрь, чтобы через месяц понять, насколько точно мы умеем предсказывать будущее или насколько сильно мы недооцениваем собственные силы.

Добро пожаловать в наше небольшое сообщество. И удачи в ноябре.

nanowrimo
576 слов

Про готовность идти дальше и «некуда деваться»

Thu, 15 Oct 2009 20:41:48 GMT

Если и делать какие-то выводы из событий последних двух лет, то очень часто вопрос о том, случится что-то или нет, решался лишь за счёт того, кто был рядом. Люди в этот момент делятся на две неравные части. С одной стороны те, кто готов ошибаться вместе с тобой, кто терпимо относится к твоим ошибкам, иногда сердится на то, что ты исправляешь мелкие опечатки, и при этом зависаешь на выборе одного из двух равноценных по понятности текстов. Кто смотрит на то, что впереди, что осталось сделать, так или иначе.

И с другой стороны — все остальные. Эти остальные могут быть самыми разными, и хорошими друзьями, и коллегами, и подрядчиками, и начальством, и заказчиками. Но всегда это люди, которые мешают ошибаться. Сбивают с толку. В их присутствии тебе требуется быть профессиональным и решительным, твои предположения и реплики должны быть точны и обоснованы. Они ждут от тебя безостановочного профессионализма. И в этом разница.

Не то, чтобы первые не ждут. Ещё как ждут — им часто больше не на что надеяться, кроме как на твои знания, опыт и навыки работы в той части, которую ты на себя берёшь. Но первые не приходят в ужас при оговорках, не устраивают панику на ровном месте, и ставят новые и новые дедлайны. Но к ожиданию профессионализма прибавляется совсем другой оттенок. Те, кто понимают твои ошибки, так спокойны потому, что они знают, что ты можешь сделать то, за что взялся. Часто — даже независимо от твоего мнения об этом. Со вторыми сложнее. С ними часто полезно работать — это развивает и дисциплинирует.

Но в наших неопределённых условиях с неопределёнными требованиями и туманными целями, принимать однозначно правильные решения почти невозможно (слишком много шагов). Что автоматически, с каждым непринятым из-за колебаний решением или с новой ошибкой, делает тебя в их глазах довольно никчёмным существом.

* * *

Совсем скоро начинается нанораймо — всего две недели остаётся до того, как всё загорится. И в этот месяц действует ровно то же правило — делая ошибки, двигаешься вперёд. Не делая или оттачивая лучшее, не слушая себя и не надеясь на музу.

Твоей задачей и долгом перед собой каждый день является лишь сделать два дела: 1) сесть и 2) написать полторы тысячи слов, любых по качеству. Качество приходит уже потом, когда всё написанное начинает складываться в голове в огромный пазл из пятидесяти тысяч слов.

И нанораймо почти невозможно пройти в одиночку — я не знаю лично пока никого, кто дошел бы до конца этого месяца сам по себе. Меня в прошлом году спасло то, что я «повесил» на себя моральную ответственность за регион. Та самая ситуация, когда буквально некуда деваться, садишься и делаешь, иногда отвечаешь на вопросы. Так же работает и сообщество в целом — группы людей каждый день, или каждые несколько дней, собираются друг с другом, и вместо разговоров о работе, семье, чемпионате по футболу и погоде молча пишут среди себе подобных. И уже потом, в свободное от работы, жизни и нанораймо время они стенают в форуме и приходят плакаться в чатах или напиваются в редкий свободный вечер.

Нанораймовские романы в пятьдесят тысяч слов меняют, переплавляют людей изнутри, приводя их насильно в состояние творцов. В каждом из авторов выключается тот лишний самоконтроль, те сомнения, которые делают нас всех такими прекрасными профессионалами — с методологиями и лучшими практиками, лишая нас всего, что мы знали, и возвращая к тому, что мы делаем.

Никого не волнует, настоящий ты сталевар или нет. Настоящих нигде не хватает, а потому любой, кто что-то может (хотя бы не обвариться у ковша) уже на примете. И мало чего он стоит сам по себе. Учимся и дальше собирать группы, которые терпимы к ошибкам и помогают двигаться вперёд.

Это те люди, которым не страшно доверять.

nanowrimo
teamwork

«Жизнь не по средствам», или как сделать так, чтобы Гугл Хром не обваливался при загрузке прям сразу

Tue, 08 Sep 2009 13:08:54 GMT

Меня давно занимал вопрос — как запустить хром с десятью тысячами окон, если он обвалился и не даёт нам выбрать вручную, что открыть, а что не стоит? Ну, или не обязательно хром, а и Файрфокс или Оперу там. Что с ними сделать, чтобы они не ушли в штопор сразу? Просто!

Отключить зайчику интернет для перезапуска, после чего он честно возьмет все, что сможет, из кеша, а всё, что не сможет, не будет показывать. Это сильно сократит время на старт, а так как все нужные вкладки уже открыты, то можно потратить некоторое время, чтобы прочесть то, что в кеш попало (и закрыть лишние вкладки, освобождая вечно кончающуюся память). А пролетевшее мимо кеша можно перезагрузить, когда возникнет необходимость, включив для этого интернет обратно.

* * *

Как показывает практика, для того чтобы больше писать, нужно куда больше работать — об этом нам рассказывали даже в «организованном отлынивании», но мы каждый раз не верим. Ну что же, добро пожаловать на следующий круг.

software
lifehacks

Дурацкие вопросы по ночам: про шею, и массаж

Wed, 26 Aug 2009 21:04:19 GMT

Дорогая Вселенная, у меня чисто технический вопрос: зачем нужна ~~эрогенная~~ чувствительная зона в основании черепа и вдоль позвоночника вниз по шее? Зачем, если из знакомых девушек по назначению ею ни разу не воспользовалась ни одна, а вот не по назначению то и дело приходят безжалостно (но всё равно приятно) гладить самые разные из близких? (Я не уточнял, в курсе ли они.)

Ну, то есть, я понимаю, что там стволовая часть, переход от спинного к головному и наоборот, много лишних нервных окончаний было, девать куда-то, но почему вот, скажем, не под мышку? Представляешь, как было бы интересно? С другой стороны, теперь понятно, за что мы так любим массаж шейно-воротниковой зоны, и почему ладонь так привычно ложится к кому-нибудь противоположного пола на загривок, если есть задача «расслаблять и радовать».

Нет, но зачем?

Чёртова анатомия, вечно с ней загадки.

kinesthetic

Близкое к истерике

Tue, 21 Jul 2009 22:58:07 GMT

(22 июля 2009)

Давно уже привык мерять свою жизнь цивилизациями — вот тут пришли ацтеки, а вот там ещё шумерское царство было, так всё красиво, изящно и непонятно. А здесь явно эпоха возрождения, а от сих и до сих — великая, сильная династия Цинь. Штука в том, что с того момента, когда у меня внутри всё было уложено, как надо, уже прошла пара или тройка таких цивилизаций. Скоро по масштабам моя новейшая история будет сравнима с геологическими периодами. Палеозой, кайнозой, мезозой.

* * *

Есть несколько вещей, которые нужно с собой сделать в ближайшее время, чтобы просто продолжать движение (ну, остаться при здравом рассудке, иными словами): найти работу, научиться заново работать, и потом познакомиться со всем собой. Нет внутренней структуры — поднимай внешнюю. Аппарат Илизарова для психики — ритм, игры, пластика, такт.

Реплика из пред-предыдущего поста о том, что здесь теперь собираются подзамочные записи и обсуждают друг с другом изнанку реальности оказалась чистой правдой. А заодно я вспомнил, на что это похоже из той, прошлой жизни — была такая специальная метка «Wh» в журнале, в неё отправлялись тексты минут отчаяния и тоски. Она не то, чтобы очень плотно населена, но и не пустует. Шкала наглядно показывает обратную сторону счастливой жизни, противовесом — вот, полдюжины, ну десяток серьёзных моментов в год, когда нужно что-то сказать в колодец. У меня в бумажном блокноте таких текстов и то меньше.

И кончается эта шкала ровно в момент тепловой смерти моей местной вселенной. Большого взрыва после тепловой смерти пока нет, пространство-время кончилось. Красивая пустота. Автопилот. И моё воображение давно иссякло в плане придумывания выходов из этого тупика. Остаётся встречаться с новыми людьми, и бездумно копать. По лопате, по ведру в день.

Три тысячи вёдер.

* * *

Метка «Wh» работает именно так — кусок эмоций упакован в слова, вытащен наружу, и принёс пользу. Когда он снаружи, на него можно смотреть без содрогания, как на обсидиановую статуэтку, а внутри стало намного ровнее. Правило уравновешивания — go meta! Если хорошо или плохо — нужно сыграть в это, на нескольких слоях. Так в тысячу раз интереснее, и полезнее, чем просто проживать и переживать состояние.

(Раззамочено 27.12.2009)

wh
private_life

Исчерпавшее себя // ЖЖ как дейтинг

Fri, 17 Jul 2009 23:22:47 GMT

(18 июля 2009 года)

По логам фотографий и постов в жж видно, что всё это воспринималось как способ узнавания мира и себя, а с тем — и способ знакомства с людьми, форма дейтинга.

Когда главная цель дейтинга оказалась достигнута, а потом потеряна и обесценена, потребность в жж так и не вернулась. А всё короткое идёт товарными составами во френдфид. Всё это как бы говорит нам.

Говорит, что «соберись и копай». Говорит, что проекты, которые меня интересуют, всегда являются неудачными, расстрельными и абсурдными. Пока их не начинают обсуждать в макдональдсах.

(Раззамочено 27.12.2009)

Внутренние диалоги // В этом — как его, Тил? — тессеракте, должен быть другой выход

Sun, 07 Jun 2009 21:48:32 GMT

(8 июня 2009 года)

Низкие и свежие запахи травы и озона льются на оконное стекло сквозь сетку на раме вместе с ветром и каплями дождя. В полумраке комнаты дрожащий рисунок из струй и капель выглядит дымчатым.

— не очень сложно здесь и так.

— В последние два года, да. Мне тоже.

Сёстры вдвоем сидят на диване, размышляя над ощущениями от последних дней. Одна обнимает подушку, лежащую у неё на коленях, другая вытянула ноги и откинулась на подлокотник, забравшись ступнёй под бедро сестры. Руки закинуты за шею, локти медленно то поднимаются, сжимая уши, то расходятся. Она слушает гул ветра в приоткрытых пластиковых рамах, массирует себе основание шеи, что-то про себя напевает. И почему-то выглядит спокойнее, чем её рассерженная сестра. Примерно на пару баллов по рихтеровской логарифмической шкале для землетрясений спокойнее.

— Не могу поверить, что у этой чертовой ситуации нет простого, примитивного решения. Какого-то. Простого. Меня это бесконечно бесит. Бесит. Бесит! — небольшой кулак из тонких, крепко сжатых пальцев бьёт в подушку. Через секунду кулак разжимается и пальцы гладят набивной рисунок, кончиками ногтей медленно скребут плетёные жгуты.

— Есть, почему. Переезд, смерть, смена людей и личности. Они пока малореальны, хоть и очень просты. Но бесит, ты права.

Она, вторая, опускает ноги с дивана, уходит на кухню и щелчком включает чайник. Шуршит в шкафу коробками и достаёт пару пакетиков, раскидывая их по чашкам. Снова щёлкнув, закипевший чайник как-то сразу сдувается, перестав бурлить и шипеть, и девушка одним привычным движением разливает кипяток, забирает чашки с собой и возвращается в комнату, к подушкам, дивану и сестре, которая кажется ещё сильнее помрачневшей. Ставит рядом с ней чашку пряного чая из старбакса, с имбирём и корицей. Заваренные специи смешиваются с уличной свежестью и напоминают о чаепитиях на верандах кафе из какого-то прошлого.

— Невозможно жить в мире, где овца рассыпается и исчезает, и всё это лишь из-за того, что одна абсурдная история съедает все овечьи ресурсы. Давай искать решение.

— Ну, а какое решение ты предлагаешь? Смотри, с одной стороны что. Выжженые степи внутренней Монголии. Незавершенный гештальт, из которого торчат нитки бахромой. Радиоактивная пустыня в эпицентре, со сплавленным в стекло грунтом. Эмбарго на чувства и зона отчуждения с какими-то нелепыми ростками. И свои леса-мутанты, которые выжили и не сдаются. При этом фонит так, что без свинцовых труселей или жилета не походишь.

С другой стороны не лучше. Напалмовые канистры абсурдного объёма, готовые к применению в любую секунду, и которые раз за разом снимают с бортов самолётов в последний момент. Что здесь делать? Бетонировать и строить города? Не выходит, пробовали же.

— Ок. Что нам нужно сделать тогда? Закрыть гештальт? Прошить бахрому оверлоком, ок. С радиоактивной пустыней пока жесть — моя любимая весенняя Внутренняя Монголия выгорела и я не понимаю, как её восстанавливать. Напалм можно кое-как утилизировать, у меня есть пара идей. Откуда напалм вообще, кстати?

— Да довольно просто всё. После того, как ничего не помогло с выжиганием эмоций, после того, как эмбарго не помогло заглушить голод, кое-кто решил, что пора делать что-то чудесное и безжалостное. Эмбарго пора снимать всё равно. Если снять как есть, то все возможные эмоции рванут через край — от любви до ненависти, с характерным привкусом длинных и сложных схем причинения несчастий. Получится ожившее кладбище. Для него и нужен напалм. Был нужен. Раз нужен — группа снабжения привезла с нескольких заводов. Специально для выжигания всего живого. Всё просто!

— Кое-кто сошёл с ума.

Она откладывает подушку, встаёт и подходит к балконной двери. За последний час дождь менял свою точку зрения на их окна, никак не останавливаясь на чем-то одном. Набрасывался вместе с штормовым ветром, молчаливо тёк вертикальными потоками в свете включившихся фонарей, отклонялся куда-то прочь, потом вернулся снова теплой стеной посреди сгустившегося одеяла из глухого тумана.

— Да, мы все так и подумали. Поэтому все тринадцать раз, когда наш герой порывался всё «закончить», — девушка показывает кавычки привычным жестом в воздухе обеими руками, — его вовремя останавливали (последний заметили на рулёжке, и разгрузили транспортник уже на взлетной полосе). И мы здесь сидим с тобой не в последнюю очередь потому, что на четырнадцатый, шестнадцатый, двадцатый раз — но когда-то не уловят. Напалмовая шашка в электричке в час пик и правда неприятная штука. А здесь канистры, пусть и над лесами-мутантами. Раз другие средства кончились, раз мы с тобой последние, кто остался здесь призраком надежды, значит нам и расплетать эту страдальческую историю. Допивай чай и пойдем спать. С утра думается лучше. Даже совам.

(Раззамочено из группы myFriends и поправлено в мелочах 27.12.2009)

inner_dialogs

Лес в Минске — рано или поздно, так или иначе

Fri, 15 May 2009 12:51:33 GMT

В прошлом анонсе с опросом я вкратце описал сложившуюся ситуацию, и сейчас, четырьмя днями позже и после нескольких бесед с разными прекрасными людьми, мы получили достаточно ответов, чтобы понять, как быть дальше.

Во-первых, большое спасибо всем, кто ответил на вопросы в форме. Мы получили 22 (двадцать два) внятных ответа. 15 человек сказали, что они из Минска и собираются на конференцию. Ещё 6 ответили, что на конференцию не собирались, но пришли бы поиграть с нами. Это много (особенно учитывая, что это те, кто прочитал и позвал знакомых, и всё это за четыре дня).

Во-вторых, на конференцию «Байнет» в этот раз мы всё же не попали, как это ни печально. Зато!

Все те, кто отметился выше, фактически пригласили нас в Минск. Cтранно было бы не воспользоваться таким поводом. Так что вместе с коллегами мы постараемся узнавать о будущих белорусских конференциях не за неделю, а хотя бы чуть раньше, чтобы понять, кем можно финансировать такие визиты, а потом подготовиться и приехать на один-два дня. Дальше будет ясно по итогам игр.

Большое спасибо ещё раз всем, кто ответил на наши вопросы. Для меня это, пожалуй, стало первым «маркетинговым» исследованием в истории леса (надо спросить у остальных лесников, кстати, были ли другие), и оно довольно поучительное (я не рассчитывал, что людей будет столько).

forestation

[ M ] Ведро радуги // Сон Аманды, Тейтур

Tue, 12 May 2009 23:31:05 GMT

Про Тейтур наша музыкальная редакция оговорилась парой слов в другой короткой истории. Тогда про него нам было известно примерно ничего, кроме географии. А теперь можно ничего не рассказывать, и просто поделиться хорошим.

Teitur — Amanda's Dream

Мы проверяли в разных экспериментах: после начала трёхминутной песни целых полгода может ничего не происходить, но про эти скучные полгода моментально забываешь, когда вдруг вальсовая мелодия ускоряется. В рисунок и в историю вмешиваются новые краски, небеса расцветают, на тебя опрокидывается радуга, и мягко оглушает, сбивая с толку.

* * *

Такие моменты в мелодиях больше всего похожи на музыкальные оргазмы разной степени тяжести, и их можно без последствий переживать снова и снова. Они немного приедаются, но зато потом ничего не болит, и после короткого отдыха ведро с радугой можно опрокидывать на себя снова, как ни в чём не бывало.

В тейтуровском «сне Аманды» прожектора включаются посреди третьей минуты, и после всплеска мурашек плавно гаснут, так что если не помнить о том, что счастье было, водило с тобой хороводы и с визгом улетало под облака на качелях, то всё пройдет, как и не было никогда.

Только тело будет помнить, предвкушая следующий раз, когда узнает разворачивающуюся ленту мелодии. Мурашки, тихо шушукаясь, соберутся подмышками, чтобы выбежать с флагами и транспарантами на предплечья, когда прожектора включатся снова. И также разбредутся вновь, даже не дожидаясь окончания музыки, когда небо потемнеет.

* * *

Бесполезные факты: именно оттуда, кстати, в статус попала строчка «She sleeps like a girl, but she wakes like a woman»

Тем, кто готов исследовать Тейтур самостоятельно, лежит прямая дорога к альбому Poetry & Aeroplanes в MP3. Забирайте, знакомьтесь. Можете комментарий даже оставить.

Комментарии во френдфиде

music

Лес в Минске — быть или не ныть

Mon, 11 May 2009 15:36:53 GMT

Коллеги, организующие конференцию про интернеты в республике Беларусь, позвали нас к себе. Сложность в том, что у коллег ограничен бюджет, и если нам и ехать, то только оплатив это всё самостоятельно. Поэтому мы в раздумьях, и на эти раздумья у нас примерно 24 часа: конференция начинается 14 мая и кончается 16-го.

Так как лес — это коллективное решение задач, то мы решили поступить так. Вот форма, которую, если вы из Минска, Бреста или Гомеля (или других прекрасных городов), нужно заполнить: «Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?» Если обнаружится, что там действительно есть живые люди, которым хотелось бы поучаствовать в лесных секциях, поработать вместе над идеями продуктов и сервисов, порешать задачи из собственного опыта, то есть шанс, что мы приедем на один из дней, поиграем, а вечером расскажем про нашу жизнь.

Если окажется, что людей — ровно пять человек, с которыми мы и без того знакомы, и можем поговорить и поиграть в другое время, то мы приедем, но в другой раз. Тогда всех, кто заполнит форму, мы просто будем иметь в виду, сообщать им о том, что мы собираемся в РБ, и всячески знакомиться в электронной среде. Решение за вами, коллеги.

Да, я осознаю свою ответственность и немедленно заполню форму
«Быть ли лесу на Байнете, и кого в этом винить?»

forestation

Мало что на свете страшнее

Fri, 08 May 2009 11:01:18 GMT

Мало что на свете страшнее друзей, которые тебя разлюбили.

Мало что на свете страшнее овцы, которая тебя разлюбила (овцы же не забывают и не прощают).

И нет ничего хуже овцы, которая тебя не разлюбила, и не знает, чего хочет.

relationships
storyteller

* * *

В таком виде можно спокойно вытаскивать пост из-под замков. Главное — вовремя одуматься и понять, что напалм редко даёт нужный эффект в электричке в час пик. Спешно, в последнюю секунду, вытащить текст в шлюз подзамков, чтобы он там остыл, медленно и безразлично меняя цвет из тёмно-красного в безразлично-титановый.

Потом (вечер утра мудренее), одумавшись, выкинуть из текста часть терапевтическую, затем, собственно, убрать канистру с напалмом. И смириться с тем, что журнал — это снова истории про тебя. И заменить заголовок. Для напалма не время. Ещё 17 дней целых. Простите те, кто видел длинную версию этого поста днём, мы не нарочно. Рабочий момент.

«Не время для напалма». Неплохое название для чьей-нибудь биографии.

[ IMG ] — А тебе больше светленькие нравятся, или тёмненькие? — Я агностик // Весна

Tue, 28 Apr 2009 14:48:03 GMT

В этом сезоне вокруг вдруг оказалось много прекрасных темноглазых девочек, но внутренний фильтр, который заточен на светлоглазых, бьёт тревогу и возмущается таким положением дел. Я честно пытаюсь убедить его в том, что цвет радужки влияет на характер в куда меньшей степени, чем, скажем, привычка грызть кончик ручки в задумчивости.

Фильтр по окраске волос, между прочим, умер именно из-за современных технологий — буквально за какой-то неуловимый промежуток в последние две-три тысячи лет женщины научились менять масть красками и париками. Рыжие обесценились, а блондинки стали культурным стереотипом, только чёлки не потеряли свою ценность. Остался фильтр на цвет глаз, с которым мы спорим иногда до потери сознания. Он мне доказывает что-то про генетическую предрасположенность, архетипы и выразительность, я ему привожу логичные доводы о том, что воспитание, вкусы, жизненный опыт и интересы значат немного больше, чем микрограммы пигмента.

Всё тщетно. Стоящая внутри мозга машинка по отделению прекрасного от волшебного брыкается и говорит, что светлые (но не слишком светлые) глаза — это лучшее, что происходило с человеческой цивилизацией, и что даже контактные линзы не могут слишком сильно на это повлиять. И что если это лучшее оказывается в дефиците, то пора сушить вёсла и отправляться с ними на охоту за светлоглазыми.

Ну пожалуйста. На, держи.

img
girls

ОК, Лес: гран-финал и благодарности

Sun, 26 Apr 2009 07:54:39 GMT

Мы взлетели, как я посмотрел по датам, в начале марта. За эти два месяца мы вписались в официальную программу и оказались в распечатке, придумали больше новых форматов, чем за предыдущие три квартала.

* * *

Вчера ночью я тупил в семаджик, пытаясь вытащить из себя какие-то слова и истории, и у меня ничего не получилось. Тогда я решил закрыть небольшую задачу с письмом команде, которая работала над организацией Леса на Киборифе. Двумя часами позже я отправил письмо и ушел спать, а утром понял, что это письмо и является словами и историями, которые я так хотел получить. Оно неплохо иллюстрирует, как устроена волонтёрская компания изнутри, и какими вещами приходится заниматься тем, кто неосторожно подписался.

Это и есть команда Леса на ОК-2009. Пятнадцать человек ~~на сундук мертвеца~~, которые сделали идею реальностью. Если вы играли с нами, то именно эти люди сделали всё, что вы увидели в лесном холле. Они были на блиц-докладах и вели «Сад граблей». Они придумывали, планировали, проводили, звали, объясняли и отвечали на вопросы.

* * *

Друзья, поздравляю всех вас с успешным завершением «ОК, Лес». Это была первая часть «Лесной программы» на 2009-й год, за которой, как предполагается, последуют другие события.

Вы все за эти два месяца проделали гигантскую работу, иногда даже не подозревая об этом, просто подхватывая какие-то дела и незаметно их выполняя. Вы провели полноценный лесной поток секций на конфере, раздали банданы, фотографировали людей и откатали без репетиции несколько совершенно новых форматов.

Это было замечательно.

* * *

Огромное спасибо вам за то, что вы брались и делали, за то, что в обсуждениях придумывали, каким будет лес в этот раз, каким его увидят другие. Спасибо всем вам, работавшим вместе, и спасибо каждому в отдельности за то, что он сделал для хип-хопа в свои годы.

Коля Котов — спасибо тебе за каркас эмоциономики, из которой потом появилась Лесная книга, и за идеи о «лесной лавке», с которых и началось обсуждение бизнес-моделей. Нам очень помогли ваши с Петей наработки с ЗПШ, а мне пригодились выводы после разговоров с тобой. Без тебя бы никакой лесной книги не было.

Денис Бесков — спасибо тебе за то, что помог нам сформулировать свои желания в цели. Без тебя и твоего желания большой секции мы бы могли отказаться от опенспейса (из которого вырос Сад граблей) в самом начале.

Дионис Сантин — спасибо за твиху и лесной фильтр для сообщений из твиттера. Без тебя ребятам было бы сложнее следить за обновлениями.

Петя Федин — спасибо тебе за участие в обсуждениях в скайпе и за то, что ты помогал проводить секции, за поддержку все два дня. Без тебя бы мы могли увлечься разговорами о монетизации вместо того, чтобы сфокусироваться на главном на тот момент — на форматах, сценариях и успешном проведении секций.

Женя Калинин — огромная благодарность тебе за то, что позвал нас на Медсофт, где мы смогли проснуться и порепетировать общение с людьми за неделю до настоящей жести на ОК. И много теплых слов за твой вклад в обсуждения и идеи, за оборудование и видео-поддержку, за помощь в проведении всего, что было. Без тебя бы не появилось мемов про «солнышко, у тебя выбора нет», и не было бы никакого абсурд-продукта. Без твоей поддержки идея про пресс-конфу умерла бы еще при обсуждении. Фактически, ты до последнего был идеологом фан-части леса. Без тебя часть про поржать была бы не такой яркой.

Коля Яремко — большое спасибо за помощь в придумывании всего, за приземление меня, когда надо, и за помощь в обсуждениях, за модерацию в скайпе и за организацию сессий в эзерпадах, за тексты с описаниями и за участие во втором дне. Без тебя мне было бы намного сложнее. Во многом ты задавал для меня темп и поднимал планку. Без тебя у меня не было бы реперной точки в виде вопроса «А что бы сделал Кусо?», по которой я ориентировался, заходя в тупики.

Яна Москвина — большое спасибо за организацию меня во время подготовки к ОК и за пинги, за участие в наших встречах с предложениями, за идеи про пиар и общение с людьми, за твою энергию во время конференции. Без тебя бы не было спринт-конфы во второй день, без тебя группа, придумавшая мем «дети — это средство заработка», могла бы двинуться совсем другим путем, а мы бы лишились многих интересных уточнений к формам. Без тебя, как я понимаю, не было бы Ксюши. :)

Аня Иванова — спасибо-спасибо-спасибо за то, как ты строила меня и как помогала с формулированием целей и в работе над самыми разными вещами от расписания и полиграфии, до разговоров о «презентациях за полчаса» в первой итерации и идеи абсурд-продукта. Без тебя бы не появилось самого популярного мема «я блондинка-аналитик», и многие вопросы, которые я не мог решить во время планирования, были бы спущены на тормозах.

Ксюша (здесь нужно вставить фамилию — в адресе сказано, что Аникеева, это правильно?) — огромное спасибо за энергию и за общение со всеми нами, за участие в играх и за моральную поддержку все время. Без тебя бы не было нашего (моего точно) внутреннего комфорта, и многие мелкие задачи и заботы остались без внимания, так как некому было бы с ними помочь. Спасибо и добро пожаловать!

Леша Капранов — огромное спасибо тебе за то, что ты не только мастерски провел блицы и разрулил наше (и мое лично) раздолбайство как докладчика, но и внес себя почти в каждую секцию леса, став одним из самых активных, дружелюбных и жизнерадостных игроков. Тебе принадлежит история про монетизацию через аукцион и небольшие советы по ходу организации. Без тебя бы у нас не было самого большого перфоманса в виде блицев, а участники на «презентациях за полчаса» не получили бы моральное разрешение на короткие, односложные, простые слайды — им было бы некому рассказать про Такахаси. Спасибо!

Илья Савчук — спасибо тебе за то, что ты супербизон и оказался центром группы на конфе. Ты с самого начала ориентировал нас на результаты и отчуждаемые штуки. Благодаря тебе мы придумали и отказались от формата сначала буклета, а потом лесной газеты, поняв, что это не реалистично, прежде, чем грохнуть на это кучу ресурсов. Почти всё, что придумано в этот раз, придумано при твоем участии. Ты предложил радикально упростить вирусную игру, и появилась Лесная книга. Героически борясь с простудой, ты тянул Сад граблей и провел Пресс-конфу, на которой без тебя бы не было никакого буриме с заголовками. А так как именно ты взял на себя оформление нашего хостинга, то без тебя бы мы вообще могли тупо никуда не поехать на эти два с половиной дня.

Дима Песков — большое спасибо за то, что активно включился в происходящее и генерировал вопросы и ответы. Твои мнения и идеи помогли придумать и попробовать фотографии со словами у Чистых прудов. Благодаря тебе секции становились живее, а без тебя бы не появилась Лесная книга в том виде, в котором она родилась в обсуждении на Хавской.

Леха Кулаков — спасибо, что вырвался к нам и помог провести секции, спасибо за то, что нарисовал новую символику, что помогал иногда советом и рассказывал про воинов, магов, жрецов и воров, дав мне новые метафоры. Без тебя идея про кита с деревьями во лбу так и осталась бы идеей, а игр в артефакты бы не было вообще.

Таня Лукиных — спасибо, наш прекрасный мастер организации уюта. Ты целиком взяла на себя всю ответственность за полиграфию, и терпела нашу неуверенность до последних дней. Ты подхватила «презентации за полчаса» в тот момент, когда все остальные умерли, и благодаря этому презентации уцелели и распустились на конфе. Несмотря на простуду, авралы на работе и усталость. Без тебя бы не было лесной книги — мы бы просто не добрались до распечатывания слов в шаблонах. Ты находила время на то, чтобы вести анонсы в твиттере. И без тебя бы не было никаких высокоэнергетических пельменей, на которых мы единственно и выжили.

Алина Зотова — спасибо. С первого дня, при всех сомнениях, но ты предлагала, обсуждала, подбадривала. Без тебя бы не было вообще ничего в том виде, как все случилось. Презентации за полчаса не случились бы вообще, лесная книга умерла гораздо раньше, столбы с фотографиями были бы без тебя, а про фотографии людей с банданами мы бы так и не успели вспомнить, пока не стало бы слишком поздно. Ты стала мотором и сердцем леса на эти полтора месяца.

Спасибо вам всем за то, что вы сделали больше, чем мы планировали.
Спасибо, что все получилось.

Теперь нам осталось закончить с рефлексией, и двинуться дальше. Жду вас и ваших впечатлений в эзерпаде.

Обнимаю вас всех,
Алексей Волков,
ненастоящий сталевар

* * *

А я ещё хочу поблагодарить:

Федора Вирина, который помог нам стать частью официальной программы и давал редкие, но меткие наводки и советы, с юмором относясь к людям, которые партизанским образом фотографировались на его секции про цифры рунета, составляя фразу «Ложь, наглая ложь и статистика».
Машу Захаревскую, которая легким движением телефона и рации помогала мне решать самые разные бытовые вопросы, от нехватки столов и стульев до проникновения чудом в раздаточные комплекты в самый последний момент.
Всех, кто говорил со мной про лес в эти два месяца и задавал вопросы о том, как всё устроено.

Такие дела.

Комментарии во френдфиде

forestation

[ IMG ] Меня заставили это сделать, и я не понимаю, зачем

Mon, 13 Apr 2009 14:18:40 GMT

Да, ещё тут по городу ходили мрачные люди с буквами и встретились по дороге, где я перебирал ногами.

От них мне досталось слово «пожертвуйте», с которым я не понял, что делать. Поэтому я отдал его первому проходившему мимо человеку и сфотографировал его на чужой фотографический аппарат. Что мне делать с этим словом теперь, я так и не знаю.

А ещё говорят, что современное искусство куда бесполезнее рекламы, потому что не продаёт ничего, а только краски тратит. И баловство вообще. А профессиональные галеристы и арт-критики отвечают, что, мол, это ещё как посмотреть.

img

ОК, Лес: Пять минут славы, двадцать слайдов позора

Mon, 13 Apr 2009 14:00:38 GMT

Несмотря на все сложности в жизни, мы продолжаем готовить лесные секции на Объединённой конференции. В списке минисекций на прошлой неделе добавились «Блиц-доклады» с Алексом «Каппой» Капрановым. Блицы регулярно проходят на разных конференциях, и каким-то чудом Каппе удаётся каждый раз сделать их интересными. С другой стороны, корпоративно нудеть в течении пяти минут довольно непросто.

За два часа через секцию проходит 15-20 докладчиков, каждый из которых рассказывает свою историю на пять минут. В поддержку слов докладчику даётся любое количество слайдов (обычно в районе двадцати), и он, вооруженный сноровкой массовика-затейника и ораторским искусством, исполняет лезгинку или просто поёт о том, как они запускали-запускали дизель на фондовой бирже, да и не запустили из-за того, что прилетело НЛО и оставило эту надпись здесь. Никаких вопросов докладчику не предлагается, ему даны свобода слова и самовыражения (ограниченные временем и терпением ведущего).

Неизвестный герой в труселях молчаливо выступает перед увлеченной аудиторией с усами.

Если вам есть, что рассказать за пять минут или хочется выступить с коротким обращением к мастерам интернетов и рассказать о своих выводах после наблюдения на газонах Новой зеландии за контрольной группой подсевших на твиттер подростков из Якутии — добро пожаловать, пишите Каппе и приходите. Глупых тем не бывает, поэтому что бы ни было предметом вашего рассказа, всё равно пишите, пусть Каппа сам побудет демоном Максвелла и отберёт лучшие из докладов для выступления.

Чтобы эта секция вообще произошла, стоит пойти на сайт ОК, зарегистрироваться и сказать, что секция с блиц-докладами вам, чисто теоретически, нравится. И в подтверждение своих слов ~~расписаться кровью на мониторе~~ нажать зеленую кнопку «мне нравится».

А потом обязательно присылайте Каппе (на очевидный адрес kkapp@rambler.ru) тезисы и, если сможете сразу, то и слайды. Алексей с большим уважением относится к дисциплинированным исполнителям. Ну, а дальше уже все сами расскажете на конференции.

* * *

См.также
Чуть не забыл: научить вас проводить короткие презентации мы постараемся на воркшопе «Презентации за полчаса», анонс которого вам нужно обязательно посмотреть, как минимум ради картинки. Картинка там основное, как вы понимаете.

forestation

Прокота

Sat, 11 Apr 2009 19:43:03 GMT

Обнимать «нас с котом» теперь сложно. Можно просто нас.

* * *

Родитель прислал мне смс в 15:57, что все кончилось (родитель знал, что мне не надо такое писать, но слава аллаху, что хоть не позвонил — и представляю, сколько усилий ей это стоило). А я в это время представлял собой тупящий и шутящий якорь для группы людей, занятых кофеем и работой, для людей, которых я приручил, за которых несу ответственность, чью работу должен организовать и довести встречу до конца. Всех довел до метро и поехал домой. Спешить уже некуда, только родителя нужно вывести из состояния одиночества, ей это вредно.

* * *

Сидели, вспоминали, перебирали, гладили шёрстку, прощаясь, уже скучая. Отчётливо понимая, что нам остались теперь только счастливые фото и пятнадцать лет совместной жизни. Здесь, на подстилке, уже оболочка, а кот-кот ушёл. Молчаливый центр семьи, белый-рыжий-всякий.

Кот-кот.

* * *

Успокоил родителя, узнал, что круглосуточный вывоз и кремация обходятся всего в 2500. Приезжают и всех тактично выносят.

Можно теперь я спокойно посижу сам с собой, никого не обременяя своими эмоциями, с печальным двоеточием и скобкой в статусе? Можно я разберусь с собой сам, пока меня никто не тормошит?

* * *

Я не испытываю «любви по умолчанию» ни к каким животным (и кошкам тоже). Когда кот появился, у нас были бои с родителем за родительскую любовь и внимание (в четырнадцать лет нет ничего страннее такого конфликта, и я, серьёзный и взрослый человек, в то время прекрасно это осознавал, но поделать с собой ничего не мог). Он всегда вёл себя так, как должен вести идеальный (плюс/минус когти об мебель) домашний зверь. Нам вежливо завидовали, кажется, все — соседи, родственники, знакомые.

За время совместной жизни кот нас терпел, любил (доводя до тактильного аналога неизбывного счастья) и по-своему заботился (научил меня отряхивать задные лапы ещё). Он развлекал нас своими падениями с девятого этажа и белыми мягкими лапами ужаса.

Кот был из тех людей, кто мог выносить нашу с родителем вечную мизантропию, не лезть, когда не надо, и молча помогать. Мимо кота не приходил никто из немногочисленных гостей. Гладить, тереться об ноги и облизывать руки тех, кто решил погладить в ответ, было его основной формой социализации. Иногда в шутку прикусить. Смешная ведь шутка. Девушки, кажется, иногда приходили к нему, а не ко мне.

* * *

Любимые женщины, которые у меня иногда появлялись, невольно получали обращение «Кот». Не потому что это удобное и короткое слово. Скорее, специальное обозначение для семейной нежности, которую не страшно, приятно и естественно проявлять. Что-то любимое-родное, подкожное, за пределами общества, атмосферы. Часть кровотока и обмена веществ, к чему не имеют отношения никакие условности и вопросы, кроме биохимии.

В моем фильтре женщин последние десять лет последовательно прослеживается предпочтение владелиц кошек. Не потому, что у нас есть общие темы для разговора. Неосознанное — кошек я встречаю, уже попав в чужой дом. Скорее, это тот психологический тип, который мне нравится больше, по уйме разных причин.

Кот-кот.

cats

Партизаны под прикрытием: официальный поток Леса на ОК, анонс

Fri, 10 Apr 2009 10:39:55 GMT

Теперь официально — Лес в этом году приходит на Объединенную конференцию и устраивает там свои воркшопы, доклады, а также немного бесчинств, безумия и беготни с банданами. Ну, если в прошлом году вы были на КИБе, то понимаете. Называется это всё «ОК, Лес». Действительно, чего долго думать.

Безумие уже идёт полным ходом: все нормальные люди, откладывающие до последнего момента регистрацию на конференцию, которая случится ещё почти через две недели, с удивлением обнаружат, что на ОК уже сейчас зарегистрировано, сложно представить, 5388 человек. При этом есть вот такой стимулирующий тезис от Фёдора Вирина:

Программа лесного потока выложена в предварительной редакции на сайте ОК (попасть всегда можно по ссылке из рыжего блока «Бонус-трек» справа под формой логина). Мы эту программу допиливаем и уточняем, добавляя новые подробности. Так что к началу конференции она станет подробнее. Да, сайт partyconf.ru тоже должен ожить, на него много планов опять (и мало времени).

* * *

Прошлогодние записи про Лес на КИБе можно найти под тегом forestation. Узнать о том, что такое и зачем нужен Лес можно на сайте «Лес, партизанские конференции».

forestation

Нет истории, воображаемое человечество и разговоры с собой

Mon, 06 Apr 2009 00:58:08 GMT

Прошлое сложно вспомнить, когда оно никак не отмаркировано. Но даже когда появляются какие-то фрагменты и реплики — не всегда становится проще. Без рефлексии и без разговора с собой не получается вспомнить, как всё было. Ну что же. Тогда вот сегодняшняя короткая история ночи.

* * *

Как известно, память состоит из крючков и деталей, на них она нанизывается и усаживается плотными витками, захватывая в варежку воспоминаний окружающий мир и атмосферу, отбрасывая почти всё, что не может быть выражено её набором петель. Если памяти помочь, и какие-то события или переживания прицепить к словам, записываемым, без разницы, в бумагу или на цифру, то умещается намного больше.

Точнее, не «умещается больше», а вытащить из варежки потом удаётся огромное количество неожиданных вещей: именно из-за того, что все воспоминания, к которым есть ключи, легко разворачиваются в полноценные ситуации, яркие, полные эмоций и ощущений, с интонациями и оттенками взглядов всех тех, кто волновал в тот момент. Даже овце понятно, что варежка с вязанными стрекозами (или свитер, где пять зелёных всадников ловят чёрную рыбу в красном поле под палящим фиолетовым солнцем) намного выразительнее, чем обычная, с парой унылых ромбиков вдоль кромки. Варежка с узором и декоративными узлами становится книгой.

Мои блокноты долго служили такой варежкой, покрытой вышитыми рисунками поверх вязаного узора. Внешняя память, с моими эмоциями и разговорами в виде стежков и петель.

* * *

История блокнотов резко поменялась осенью 2006-го, когда один из блокнотов оказался утерян в солнечном Петербурге. Паранойя, которая всегда уравновешивала мою потребность «думать наружу», на этот раз взяла своё, и всё, что пишется на бумаге, стало гораздо суше. Остались конспекты разговоров, идей, списки задач, чертежи подземных туннелей, которые мы копали в сторону мирового господства. Ушли прочь разговоры с собой. Незаметная, невидимая подтасовка, которую можно оценить только сейчас.

Люди, читающие мой журнал, привыкли считать его средством моего самовыражения и диалога с окружающим миром. Это не совсем так. Журнал нужен мне, чтобы поговорить с собой в присутствии окружащего мира. Рассуждение вслух. Частый вопрос: если мне не нужна аудитория, то почему бы не уйти в подзамки, ведь так легко запереться в анонимном блоге и вести разговоры с собой обо всём. Ответ на этот вопрос дают мои записи в карманных устройствах из цифр.

Они делятся ровно на два формата: черновики и фрагменты. Черновики превращаются (или должны были превратиться) в тексты в журнале. Они разорваны, не дописаны, очень часто похожи больше на отражение мысли, чем на полноценную идею с ногами, клювом и крыльями. Что-то промелькнуло. А фрагменты — это нечто, имевшее смысл в момент записи, и только. Почти без контекста, иногда они лишь фиксируют факт: прочитанная книга, фильм, человек.

Очень редко встречаются истории, знакомые по старым дневникам — разговоры вслух и рассуждения о будущем. Зачем они нужны? Довольно просто: в них происходит осмысление происходящего и движение вперёд. Значительная часть таких историй потом отправилась в журнал, и попала в число любимых, знаковых записей. И здесь становится понятно различие между моими внутренними текстами и записями в журнале.

Внутренний текст не имеет стоящего над душой внутреннего редактора, он формируется в здесь и сейчас, и не думает о будущем. Его важно записать. Текст в журнале всегда делается так, чтобы его мог понять и прочитать хотя бы кто-то. Эти тексты делаются для чтения. Мной. Разговор с будущим собой. Иногда — разговор с теми, кто в будущем и прошлом. Все вместе собрались.

Так что дело не в том, что журнал является удобной площадкой для игр или рассказывания историй. И не в том, что это форма психологического эксгибиционизма, что мне хочется помахать перед некой аудиторией очередным интересным сочетанием слов. Это вообще не про «хочется». У меня выбора-то никакого нет.

Чтобы развиваться, нужно говорить с собой. Чтобы говорить с собой, нужны тексты, которые мне интересно читать. Значит, нужно работать для читателя. По умолчанию (в себя) я пишу однострочниками и без полемики. Значит, нужен внешний читатель. Как можно более реальный. Только тогда тексты складываются во что-то, что через год (или пять) можно будет подшить разноцветной полоской к вдруг осознанной сквозной теме.

* * *

Вся история с психомоделями возникла сама собой из того, что мы начали обдумывать встроенный в психику всех людей навык «придумывать людей» (для общения, для развлечения или для комфорта). А как только появляются психомодели, то неизбежно внутреннее пространство населяется всеми людьми, которые когда-либо для тебя имели какое-то значение. Всё твоё небольшое человечество, из друзей, врагов и мёртвых невест, оказывается внутри. Вместе с тобой. Особенно с тобой. И тихий вкрадчивый голос сторителлера иногда.

Для своего сознания я — не только «владелец» (и не столько). Больше собеседник. И те варианты меня, которые зафиксированы в дневниках, тоже собеседники, с другим опытом и точками зрения (мы не говорим здесь о близнецах, они живут немного отдельной жизнью), и поэтому между всеми «нами» происходит постоянный и очень длинный диалог из прошлого в будущее. По той или иной хорошей реплике в дневнике можно, как по затяжке на варежке, восстановить не только где и когда это произошло, но и какими были люди в тот момент. Так во Внутренней Монголии возникают длинные нити, натянутые сквозь время между теми людьми, которые существуют сейчас, и теми, какими они отпечатались в тебе тогда.

* * *

Воображаемое человечество прекрасно. С ним можно обсуждать разные вещи, спорить и приходить к выводам, можно предсказывать вкусы и определять, кто кому понравится, а кому лучше никогда не предлагать знакомство. Есть лишь один серьёзный недостаток. Очень смешной, правда.

Человека, который живёт в тебе, бессмысленно спрашивать о том, как относится и что о тебе думает его прототип. Кто-то может дать совет, кто-то решится что-то предположить (чтобы потом ошибиться), но отношения тебя и этого человека для них почти непроницаемы. Внутренний собеседник почти всегда предвзят (в плюс или минус, по настроению). Впрочем, всегда можно спросить кого-то другого...

* * *

Главный урок этой истории для меня лежит в первой части, про блокноты и диалог в текстах. «Добро пожаловать на следующий уровень спирали развития, вам предстоит снова научиться излагать свои чувства в словах, пока наша служба эпиднадзора завершает зачистку этого сектора от страхов».

psychomodelling
storyteller

Back to square one — понемногу, без плана и будущего

Thu, 02 Apr 2009 23:18:33 GMT

Ну хорошо. Ты говоришь — бога нет. А кто тогда воду в аквариуме меняет?

Любое запланированное, обязательное, но не имеющее значения для выживания действие игнорируется. Исключения редки. Составить себе план по написанию текстов можно, но ему никто не будет следовать (до того момента, пока этот конкретный текст вдруг не понадобится или не всплывет сам, очевидно необходимый). Годами наработанный навык «дали приказ — дождись отмены» работает безупречно. План был лишним, верить ни себе, ни внезапно обретённому ритму не стоило.

Раз так, то возвращаемся снова к простому варианту — небольшой текст каждый день, без плана. А потом можно делать что угодно. Ставим галочки в dontbreakthechain. Меньше думаем.

[ L ] Forever's Not So Long, или чем заняться мертвецу в Нью-Йорке

Fri, 27 Mar 2009 23:15:45 GMT

Сегодня мне ничего не хочется писать, но ежедневный пост зовёт. История про теги-аборигены подождёт до завтра. В связи с наступлением весны некая история, которая пишется последний год, занимает все мои мысли во время прогулок (точнее, бессмысленно отвлекает, потому что я не могу об этом написать, пока действующие лица живы, или по крайней мере пока не найду подходящую сюжетную форму, когда действующие лица не будут иметь ничего общего с реальностью).

А вселенная тем временем по-прежнему радует разнообразием человеческих заблуждений (проще говоря, привычно полна идиотов). Это тоже не способствует моему желанию с ней общаться.

Поэтому мы поступим так. В мире есть намного больше интересных вещей, чем чтение моих ночных историй. Сегодня такой вещью объявляется короткометражка Forever's Not So Long, Гарретт Мюррей. Про кидалтов, конец света, мы все умрём, базовые ценности и всё такое. Классические сюжеты и одиночество, мр во время чумы и пока-покалипсис.

Поклонники киноязыка могут обратить внимание на близкий фокус, ракурсы и цвета. Нормальные люди могут просто посмотреть на то, что сегодня показывают на разных фестивалях и каким бывает короткое кино.

Гасите свет, включайте вимео, разворачивайте на полный экран, оно в High Definition.

Мы на этом удаляемся. Всего наилучшего и до встречи завтра, когда мы, скорее всего будем говорить о значении полотенца в жизни современных цивилизаций, тегах-аборигенах и чём-то не менее привычном, незаметно заполняющем нашу жизнь.

cinematography
movie

Социальная фэнтези: мир без людей, которые пишут везде «баян!» и «да, я про это писал год назад»

Thu, 26 Mar 2009 19:46:03 GMT

Сегодняшний ежедневный пост будет коротким, потому что я засыпаю на лету, и до пяти утра (или даже до трёх) просто не дотяну. Так что всего ~~абзац~~, ну хорошо, два абзаца.

* * *

В интернете есть такой специальный жанр — припереться в комментарии с репликой «баян» и «я про это писал ещё в тезисах к VIII съезду ВЛКСМ». Сложность не в том, что они это всё пишут. В конце концов, способ почувствовать свою правоту и значительность у всех свой (некоторые пишут сразу «кг/ам» и другие варианты треш-реакций). Мешает в этом всём бессмысленность заявления.

Так вот. Через двадцать лет, когда люди отправятся к звёздам мирового океана, а в Москве появятся велодорожки, интернет сделает реплику «баян» анахронизмом. Практически всё будет уже написано и придумано, а любую идею можно будет найти в интернете в сорока шести вкусах, включая одиннадцать экзотических, в том числе с ноткой жимолости и мангового вина. Всё новое будут придумывать по методу Берроуза — собрав в блендер миллион кусочков, встряхнув, и, не взбалтывая, срезав тонкий слой, описывающий что-то новое. Новые культуры, мемы, моды, продукты, счастье, лето и фликр.

(Бонусный абзац, между прочим) На это можно будет снова ответить «ты тупой баян, я писал об этом ещё с Марксом на форчане в треде про голого Мао с китайскими битардами!!1». Но поступающий так неизбежно покажет свою утончённую клиническую замшелость, изысканный кретинизм и эксцентричную привычку к старине, с любовью к речевым раритетам.

Комментарии во френдфиде

Здесь должен быть тег culture is overdated
society
fashion

Что же случится завтра с так полюбившимися нам героями? Сможет ли Джек законопатить Локка обратно в гроб? Отвесит ли Саид сто щелбанов Бену после того, как тот проиграл в споре, и вторая баржа со взрывчаткой по ошибке штурманов застряла на Гаваях вместо Гаити? Как там крошка Десмонд и его Пенелопа? Оставайтесь с нами на канале UBS и инфоархирургическое шоу «Штырь» вместо ответов на все эти важнейшие вопросы бытия поведает нам о культуре тегов-аборигенов.

История про звериный оскал локализации и «узок их круг» // Эпос о переводе Disqus

Wed, 25 Mar 2009 23:07:45 GMT

Это второй пост из серии «ни дня без истории для жж», но я вчера подготовился и придумал заранее, о чём можно рассказать сегодня. Ночное радио в этот раз отдыхает, а у нас пойдет разговор о том, как небольшой стартап Disqus локализовал кусок своих интерфейсов для русских пользователей. (Здесь Шахерезада почёсывает затылок и закидывает руки за голову, откидываясь на низкую спинку дивана)

* * *

Для начала стоит рассказать, что Дискас — это небольшой сервис для тех сайтов, где свои собственные комментарии отсутствуют как класс, и делать их никто не собирается. Поэтому можно пойти к парням из Дискаса, зарегистрироваться и получить кусок кода, который при вставке на своем сайте невероятным образом превращается в систему комментирования. С минимумом мучений и удобным интерфейсом.

Конечно, они такие не одни. Главным их конкурентом является Интенс Дебейт — почти аналогичная система, которую осенью купили Автоматтики (создатели движка вордпресс и одноименного блог-хостинга) и JS-Kit, сделанный каким-то нашим соотечественником. И ИД и JS-Kit характерны громоздкими формами, БОЛЬШИМИ КНОПКАМИ и всем таким. А недавно похожую штуку запустили местные из Liveinternet.ru (со свойственной им любовью к дизайну в стиле советского тяжелого приборостроения). Быстро, идее-то всего года полтора.

На этом лирическое отступление можно закончить.

* * *

Давным-давно в далёкой-далёкой галактике мне пришло в голову, что я хочу пользоваться Дискасом, но живу в мире с русскими надписями и вообще кириллицей. И хочу таких же надписей на кнопках в системе комментирования. О чём, с тоской в буквах, и поведал парням. Локализация у них в то время лежала где-то в долгом ящике, но меня на всякий случай записали в специальный полк добровольцев-камикадзе на случай мобилизации переводчиков. Шли годы, я для себя решил, что без русского языка жить нельзя, и очень не хочется. Настолько не хочется, что родной штепсель к вордпрессу я переписал с русскими фразами, а потом регулярно обновлял и переводил прямо в коде. В моём блоге теперь всё было не так плохо.

Наши дни. На планете сменилось несколько поколений насекомых, и на меня выходит один из зайчиков Дискаса с предложением помочь им в локализации — ведь разве я не подписывался на перевод? И, мол, если меня не затруднит и есть возможность и т.д. Ха. Мне после яховских глоссариев уже сам чёрт не брат, так что я за час или около того пробегаю глазами список фраз, всё исправляю, потом ухожу на день гулять. Вечером просматриваю, исправляю и забрасываю почтой обратно перевод. Забываю тут же, конечно.

Вечером ко мне в гугл-токе приходит товарищ Гроховецкий (который просвещённой вселенной к тому моменту уже известен как гениальный автор и идеолог переводческого сервиса translated.by, не считая длинного списка предыдущих заслуг), и начинает задавать вопросы про дискас. Ещё через несколько минут обмена репликами Ру присылает мне для уточнения ссылку «на контекст». Контекстом оказывается страница внутри translated.by. На которой я вижу поразительно знакомый текст.

Ну, вы понимаете. Это тот текст, который я несколько часов назад отправлял зайчику из заокеанского стартапа. Мы быстро приходим к согласию, я поясняю, почему те или иные термины надо переводить именно так, как они переведены. Ру отписывает в Дискас о том, как нормальные люди реализуют русские окончания у существительных в множественном числе, и в письме слегка шокирует малыша репликой о том, что мы с твоим переводчиком, мол, уже списались, и всё у нас замечательно. Шокированный малыш получает окончательную версию перевода, выражает радость по поводу такого удачного разрешения ситуации, пишет уже нам обоим, благодарит меня за предложение совета и помощи, благодарит Ру за совет про окончания, и спрашивает нас о том, как мы нашли друг друга.

Как-как. Вот так.

В России всего два пользователя интернетов потому что.

Комментарии во френдфиде

disqus
serendipity