:: urbansheep (urbansheep) wrote,
:: urbansheep
urbansheep

Categories:
  • Music:

„Открой глаза“ (Abre los ojos) Алехандро Аменабара

Есть фильмы, которые смотреть очень сложно, но необходимо, случай с „Открой глаза“ (Abre los ojos) именно такой — я мог сколько угодно брыкаться, слыша всё новые и новые отзывы о нём, и говорить себе „я не хочу“, но пока лента не была бы просмотрена, „Ванильное небо“ мне бы не удалось понять полностью. Как с любыми произведениями любимого автора — пока ты не прочтёшь все, пока не прошерстишь все статьи и не увидишь в двадцати шести сечениях авторскую биографию — не будешь уверен, что понял всё, что было вложено, вольно и невольно. И у меня оставалось бы ощущение, что „Vanilla Sky“ уступает в совершенстве своему прототипу.

Теперь я точно знаю, что это не так. Камерон Кроув сделал из европейского красивого сюжета не просто ремейк, но красивую картину. Динамический нарратив и игра с образами во всём их разнообразии.

Очень правильно сказала Леся — бесполезно смотреть Аменабара после Кроува сразу. Я смотрел „Ванильное небо“ два года назад, поэтому мне оставалось надеяться, что этого двухлетнего периода будет достаточно, чтобы основательно подзабыть всё, кроме общей идеи.

Особенности Аменабара — это и достоинства, и недостатки, я даже с некоторым трудом могу указать на что-то конкретное пальцем. Всё не так. И, самое главное — общий исходящий позитив, свойственный Кроувской истории, у Аменабара мрачно погребён на тротуарной плитке перед небоскрёбом. Впрочем, попробую, по порядку — ведь если не сейчас, то уже никогда.

Понятность. У Аменабара всё понятно. Нету ложных ходов и обманок, он очень прямолинейно развивает свою сюжетную линию, в которой нету ничего захватывающего, кроме фантастического объяснения в конце и нескольких триллерных и психологических моментов. Прямолинейность, иногда уходящая в минимализм.

Реалистичность. Из-за того, что „Открой глаза“ — это такой полуреалистичный молодёжный психологический триллер, очень сложно отделаться от ощущения неувлекательности происходящего. Парадокс в том, что реальность Аменабара лишена настоящих, с любовью выписанных деталей и флэшбэков, которые блестяще собрал Кроув.

Все переживания о том, что нету саундтрека, что нету атмосферы — отсюда же, от деталей, которые Аменабар оставил за кадром. Потому и получились у него не живые люди, а картонные дурилки, до отвращения похожие на обычных людей — так как в реальной жизни обычно тоже нет такого плотного потока деталей (которые на самом деле нужно просто научиться замечать).

Отсутствие страсти во всём происходящем — ещё одно следствие реализма. Вроде бы испанский характер должен был огнём пройтись по сюжету романтического помешательства — ан нет. Всё спокойно, прилично и скучно. Вечеринка на дне рождения проходит совершенно без веселья, дамский угодник Сезар подходит к Софии так, словно ему исполнилось 18 лет, а всю юность он провёл или в школе для мальчиков, или в другом мире. Лучший друг ну совсем не убедителен в роли неудачника — потому что у него ещё просто ничего не было в жизни (сравнить этого персонажа с живым и эмоциональным творческим раздолбаем Джейсоном Ли не поворачивается рука).

Понятно, что в реальной жизни всё происходит именно не гладко, но кому нужна игра по правилам блёклой реальной жизни, когда речь идёт об отыгрывании фантастической идеи? Зачем нужны „реальные“ ограничения, если в них тонет и теряет остроту провокационный сюжет, и сам фильм при этом не выигрывает, а оставляет после себя пресный вкус на языке?

Здесь стоит сделать лирическое о. и напомнить, что есть два пути для режиссёрского минимализма:

  • Сделать минимальными средствами максимально выразительное произведение (и тут ограниченные ресурсы позволяют автору проявить свою изобретательность и найти нетривиальные ходы для решения тривиальных задач). Смысл в иллюзии и самом перформансе — так, чтобы зритель не успел даже задуматься о прозе жизни, в виде бюджета или реалий описываемого исторического периода.
  • Сделать подручными средствами черновую реализацию своей идеи. Смысл не в фильме, смысл в идее, поэтому особенно вкладываться в развитие изображения и экспириенса зрителя ни к чему — режиссёру главное передать идею, а зрители, кому надо, сами всё поймут.

Вот Аменабар пошёл по второму пути, как мне кажется.

Уровень яркости иной. Пульсация эмоций, противоречия и конфликты — всё это блестяще передано в „Ванильном небе“. У Аменабара нету этого красивого, волшебного, вдохновляющего овердрайва, который был в каждом мгновении у Кроува — тот самый бешеный темп, live fast, die young, который проявлялся в каждом эпизоде Тома Круза, а вялость Аменабара поражает — это даже не пастельные тона, это густо замешанный цинк с белилами.

О игре актёров вообще сложно говорить — ну не удалось Норьеге выразить полноту образа. Его истории (прошлого) не существует, он сам за пределами фильма не существует, в отличие от Дэвида Эймса: плейбой-непрофессионал в облике Тома Круза, проскакивающий через офисы своей конторы едва ли не на одной ножке, куда более адекватен, чем человек, рассуждающий с психотическим занудством о „заговоре в его компании“. Дэвид действительно управляет своей конторой, он ведёт борьбу с советом директоров-попечителей, он участвует в жизни, идущей за пределами его личного мира. И вот его-то волнения обоснованны.

Впрочем, я могу многое простить. Я могу простить и потерю трогательного актёра Брайана (герой Джейсона Ли) в обмен на недоросля Пелайо, могу даже смириться со странной брюнеткой Нурией вместо Джулии в исполнении Камерон Диаз. Но исчезновение стильного и выдержанного Эдмунда Вентуры, героя Ноа Тейлора (imdb), и его подчёркнутой намекающей, поддерживающей и посреднической роли (которая в „Abre los ojos“ была отчасти исполнена самым главным всезнающим жизнепродлителем) — этого я никогда не смогу принять.

Аменабар не играет. Он рассказывает. Именно детали, которые Кроув подбрасывает почти без перерыва — и в форме флэшбэков, и в прямом развитии сюжетной линии, — превращают фильм в головоломку, они приводят меня, как зрителя, в экстаз от того, что пока идёт видео- и звукоряд, мне дают самому посмотреть на альтернативные варианты, дают понять, где я ошибся, а где режиссёр перехитрил меня и подсунул обманку.

Мне нравится это ощущение взаимодействия. Аменабар же... нудный. Ему наплевать на меня, а мне, в общем-то, интересно узнать, чем же всё закончится, но чем дальше, тем... как бы помягче сказать... В общем, нету шила в моём зрительском кресле. И мне тоже наплевать на режиссёра, вместе с его внутренним миром и авторитетом. С „Ванильным небом“ же хочется вести диалог, спорить, рисовать диаграммы и объяснять, что пошло не так.

И этот „линейный рассказ“ — лейтмотив фильма. Разивающая и прогрессирующая шизофрения Сезара чересчур очевидна (как уже выше сказано в абзаце о понятности), Эймс до последнего вызывает сомнения — действительно ли свихнулся парень? Действительно ли не играют, не перемешивают его воспоминания, как карты? И это обостряется общей эмпатией и внутренним пониманием того, что испытывает Дэвид, вдруг оказавшийся в чужой реальности, с чужими людьми. Эффект присутствия, а не наблюдения.

Зато мне очень понравилась Пенелопа Крус, очень комфортная и уютная. Такой, слегка замкнутый персонаж (чего стоят только эпизоды с ней в гриме мима в парке), из понимающих и принимающих людей, которым свойственна высшая степень лояльности к своим знакомым и друзьям. Но это и единственное, пожалуй, что впечатлило. Психиатр был хорош ровно до последних сцен на крыше, где сохранить убедительность ему не удалось, в отличие от Курта Рассела в „Ванильном небе“? который до последней секунды отстаивает позицию реальности мира, и играет роль „подсознания-терапевта“... Стрельба в полицейских — чистая „Матрица“, только картонная. По всем этим причинам Аменабар идеален как фон и побудительный фактор для пересмотра „Ванильного неба“. Ещё раза три.



Двух лет недостаточно, кстати, оказалось... Ни для „Ванильного неба“, ни для контекста, в котором оно было просмотрено.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments