:: urbansheep (urbansheep) wrote,
:: urbansheep
urbansheep

Categories:
  • Music:

„Вечное сияние чистого разума“ — арт-хауз по-голливудски // часть первая

Итак, мысли в коробке, скопившиеся за первые сутки после просмотра, и сформировавшиеся во время сеанса, а также позже, в вечерней беседе.

Голливудский арт-хауз

„Сияние“ очень понравилось, понравилось той самой жизненностью и реалистичностью, которая свойственна рассказам об „обычных“ ситуациях, об отношениях, конфликтах и людях вообще. Стилистика выдержана настолько точно, что в первые полчаса в моей голове неизбежно всплывали сравнения и цитаты из моей записи об „Открой глаза“, а также настойчиво крутилась мысль о том, что Гондри снял совершенно офигительный арт-хауз на голливудской инфраструктуре, и сделал его именно таким, каким он должен быть.

Ведь, по сути, концепт-кино должно быть расширением и интеллектуальным дополнением к развлечению, а не просто замещать его и идти параллельным потоком „для тех, кто в возрасте пяти лет был насмерть перепуган диснеевскими мультфильмами“ и теперь относится ко всему голливудскому с недостоверно оправдываемым снобизмом. „Сияние“ и показывает пример, как сочетается одно и другое — мейнстрим-мелодрама и набор провокационных идей, неоднозначностей и конфликтов, часто на грани безысходности.

Хэппи-энд с трагедией

Обычно в мелодраме разыгрывается какая-то сложная для героев ситуация, которая в конце кончается либо полным разрушением мира, либо сворачивается в хэппи-энд, успешную концовку разной степени натянутости. Кауфман и Гондри совместили и то и другое. В „Сиянии...“ итогом мелодраматической трагедии становится тёплая и мягкая, человечная концовка, последняя доза новокаина, чтобы выйти из зала можно было спокойно, с ощущением „простого человеческого счастья“ и завершённости, отложив размышление о возникающих вопросах „хоть немного на потом“. Зато когда это „потом“ для зрителя всё же наступает, фильм превращается во что-то sweet'n'sour — сочетание хороших воспоминаний, общего ощущения счастья и непроглядности реальности, с её сложными и неоднозначными человеческими отношениями.

Жизнь из цитат

„Sweet and sour“ — часто упоминаемый оборот в „Ванильном небе“, и в „Сиянии“ есть масса моментов, где встречаются такие „общие“ места. То ли это действительно цитаты, то ли контекст располагает, то ли просто статистическое совпадение из-за избытка данных — чем больше изучаешь тему, тем более изощрённые и стройные последовательности тебе в ней видятся. Если учесть общую тенденцию к переплетению снов и реальности в культуре, то остаётся только думать что всё это не случайно. Изменение памяти и превращение жизни в сон — это тема Дика, которого очень хотелось бы упомянуть в связи с „Сиянием“, но это будет чуть позже. Если говорить о цитатах и переплетениях, то лучше всего взять „Мементо“ с его сверхжёсткой развязкой. А ещё можно найти массу визуальных решений, напоминающих о „Матрице“, например.

Как бы то ни было, когда Джоэл для спасения от „зачищающего демона“ уходит в детство, с напеваемой в нём песней „Row, row, row your boat“ у меня случился сложно-описуемый флэшбэк из наложившихся кадров детства Джоела, Дэвида Эймса и, как-то боком — Джулианы из „Ванильного неба“. И тут же цитата с сайта cameroncroweonline.com:

In Julianna's first scene in the movie and her cell phone rings. The cell phone rings to the tune of "Row Row Row Your Boat" which of course, contains the lyric, "life is but a dream".

Лучший дуэт сезона и другие открытия

Кейт Уинслет с голубыми волосами — это такая повзрослевшая Мальвина, которая лишилась всей своей чопорности, и потерявшая все жизненные ориентиры, из-за чего её колбасит в разные стороны, и она постоянно пытается понять, чего же ей ещё хочется. „Ветреность — имя тебе“, да. Живая, и очень, очень узнаваемая, так как у меня в разное время было несколько таких знакомых. Вот некоторые их черты, слова, жесты, наборы реакций и даже последовательность мудсвингов — живьём попали на экран. Улыбка понимания и масса симпатии персонажу обеспечены, понятно.

Джим Керри в роли немного нервного, напряжённого, но вполне нормального человека совершенно органичен. Он вообще потрясающий, потому что его Джоел куда более противоречив, чем импульсивная Клементина. Ему приходится, с одной стороны, отстаивать своё счастье, с другой стороны — переступать собственную пассивность и нерешительность. Он эмоционален и при этом лишён достаточной для выражения эмоций „яркости“. Он — абсолютный романтик, и вынужден с этим как-то жить. Лишь в последней трети, когда мир в воспоминаниях меняется на глазах, Джоел превращается в паникующего Трумана, отыскивая последние пути для спасения своего прошлого, и здесь теряя остатки сомнений — отступать некуда, остаётся идти напролом.

Мэри (Кирстен Данст) и Фрэнк (?) — отлично отплясывают на постели Джоела, но настоящий фурор произвёл Элайджа Вуд в роли туповатого Патрика. Он выглядит так, словно его только что вытащили со съёмок телеверсии британского „Trainspotting“ — настолько он насквозь английский и раздолбайский. Здорово.

Атмосфера

Это самое главное, что удалось создать — и в атмосфере смешались все оттенки, от романтичности до фантасмагории, в своей, уникальной пропорции. Мне понравилось настроение того самого молодёжного угара, и парадоксального поведения малоквалифицированных „стирателей“, которые без стеснения нажираются и укуриваются травой у „жертвы“ в гостях. Безобразие полнейшее, но очень смешно — именно из-за немыслимости. Хотя вполне могло бы произойти. Мы же помним своё хипповское беззаботное прошлое (а для кого-то — и по сию пору настоящее). И характерный молодёжный цинизм в смеси с тем самым раздолбайством из-за неопытности.

Дик как он должен быть

Это „могло бы произойти“ (то, что выше, в начале я назвал реалистичностью) — шикарная находка. Гондри удалось разыграть фантастическую историю так, как она бы происходила здесь и сейчас. И это-то самое дорогое и ценное — то, что выбивает ленту из всех классификаций. Она не чистая мелодрама — из-за юмора и фантастичности; она не фантастика, потому что нету соответствующего антуража и всё слишком „естественно“.

И здесь вступает в игру изначальная тема Дика и его „резкого изменения реальности“: Гондри с Кауфманом формируют идеальное окружение для экранизации Дика, где зритель не будет отвлекаться на дивный новый мир будущего, стеклянные панели и удивительную архитектуру. Где всё обыденно, кроме людей и событий, без лишнего технократизма и художественного выпендрёжа. Именно здесь приёмы „голливудского арт-хауза“ были бы максимально оправданы — достаточно вспомнить, что один из самых впечатляющих эпизодов „Особого мнения“ происходит не в футуристических декорациях, а в ретро-лаборатории сумасшедшего учёного-алхимика-трансплантолога.

Продолжение сле...

[01] | [02]



Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments