Посвящается 
pale_fire, которую, как оказалось, больше всех люблю я.
В 97-м году Такеши Китано снял „Фейерверк“ — мрачную, как жизнь, историю полицейского, безысходностью похожего на героя Мураками, но не в пример жёстче. Несдержанность в действиях и привычка прежде всего бить в морду, в сочетании с фирменной внешней невозмутимостью и многословностью Китано постепенно объясняются сюжетом. И погибающая жена, и разборки с якудза, в которых погибают редкие друзья — всё это доводит зрителя до похожей степени безысходности и тоски.
И всё это обставлено приглушённым, почти тусклым минимализмом картинки. Прозрачность и отчаянная пустота, где ничего не происходит. Время словно стоит на месте, пока продолжается обычная жизнь, с обычными для неё обязательствами, и обычным же внутренним чувством долга, скрепляющим то, что осталось, и с обычной для жизни истиной „всё проходит, и каким выйдешь из этого ты, зависит от тебя“. Времени много, и длинные, молчаливые планы дают достаточно пространства, чтобы ты сам встроился в повествование, со своими мыслями и эмоциями. Тем, пожалуй, „Хана-би“ и волшебнен.
Для столь минималистичной картины совершенно не нужен саундтрек — она самоценна. И можно было бы воспринять её так, сырой, если бы к волшебному фильму Китано не был создан абсолютно волшебный саундтрек Хисаиши — саундтрек, который считается вообще одной из самых лучших работ Хисаиши, классика при жизни. И благодаря музыке фильм становится совершенно другим.
Если слушать сначала музыку (как получилось у меня), то фильм представляется другим, ярким, печальным и лёгким, похожим чем-то на „Куклы“ того же Китано. Поэтому, когда однажды вечером по медийному ящику я увидел Китано в молчаливом вступлении (фрагменте, идущем перед титрами фильма) к Хана-би, связать свои ожидания и сам фильм мне не удалось — слишком разными они оказались. Уже потом, когда я листал на IMDB выходные данные и увидел там имя Джо Хисаиши, до меня дошло, что саундтрек я слышал не один раз — и это было открытием.
* * *
Хисаиши — превосходный иллюстратор. Соавтор, художник, который превращает экранное изображение в объёмный, глубокий, детализированный мир. Так было с фильмами Миядзаки, и теперь то же самое я увидел в „Хана-би“.
Две главные музыкальные темы, вся выразительная сила симфонического оркестра и невероятная чуткость Хисаиши сделали саундтрек одновременно невесомым и нежным, добавив той самой пастельности, которой незаметно в минимализме Китано, передавая ощущения и эмоции.
Иногда с юмором, иногда с заботой, крадясь на цыпочках, как это чудесно умеет Хисаиши, иногда обрушиваясь всей невыразимой оптимистичной печалью — словно иначе невозможно. И даже тоска развивающихся событий становится сиюминутной, уступая место мысли о том, что „всё будет хорошо“. Не по-хэппи-эндовски, а честно — не во всём, с потерями, но хорошо.
В итоге музыка настолько отражает, поддерживает и развивает сюжет вглубь, что вся картина вместо циничной защитной реакции на жёсткую хандру, заставляет увиденное пережить, прожить и оставить внутри, чтобы обдумать смысл этой жизни после, в тишине. Хотя... Каждый думает о своём. О том, что ценить и любить в жизни, и о том, где искать счастье, куда смотреть и что видеть.
... Всего-то хотел написать пару слов про Хисаиши, чтобы описать музыку, а вышла история о фильме.
