:: urbansheep (urbansheep) wrote,
:: urbansheep
urbansheep

Categories:
  • Mood:
  • Music:

[ QU ] Идеальное кафе (Алексей Андреев)

Сегодня ptiza нашёл прекрасную статью „Лёхи Андреева“ в Русском Журнале. Это даже не статья, а скорее целое эссе о том, каким должно быть Идеальное Кафе — именно так, в единственном числе, так как это Идеальное Кафе — всегда одно единственное, сколько бы ни было их таких в мире. Оно всегда только одно, Идеальное, здесь и сейчас.

За чтением встают образы, за образами поднимается запах свежего кофе и пирожных, слегка осыпающихся под чайной ложечкой, пока ты читаешь о Нём, расслабляясь и узнавая уже за Андреевым Шелли, ты всё больше погружаешься в текст... и начинается вол-шеб-ство...

Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20010703_andreev.html

Идеальное кафе
Алексей Андреев

Дата публикации:  3 Июля 2001

"...Для недолгих блужданий лучше всего подходили
большие вокзалы и рынки, а для прогулок на целый день
- даунтауны городов, особенно незнакомых, где улицы
словно сговаривались против запутавших странника
мыслей, дел и людей. Передавая меня друг другу на углах,
заговорщики-тротуары в конце концов ослабляли мои
повседневные путы, и тогда город вел меня дальше по
собственным тропам, показывая Настоящее..."

("Прогулка")</i>

В выходные Ксюша нашла мою футболку с надписью Blue Moose Cafe, разбудив давнюю ностальгию по вечно ускользающей красоте того смутного объекта желаний, который называется "идеальное кафе". На футболке есть даже адрес - 248 Walnut Street, Morgantown WV. Стеклянный угол дома, черно-белый шахматный пол и ни одного одинакового столика. Запах какао и приглушенный контрабас Мингуса из колонок. Там я написал почти весь "Американский альбом":

Вечер штатовской псевдосчастливой рутины.
За окном кафе шелестят машины.
Сам себе напевая арию Магдалины,
ты имеешь свой кофе.

Нет, оно не было идеальным, но почти-почти. Хотя тогда я и не формулировал это так прямо - "идеальное кафе". Не формулировал и потом, в других городах и странах. И только сейчас задумался о том, что всегда выискивал это смутное нечто. Подсознательно, но жестко отметал множество вариантов в той же Праге, выбирая именно тот столик, где через час познакомлюсь с Мартой - конечно, случайно, но все же...

Стоит ли говорить, что через год тот же столик уже "не работал" - идеальное кафе опять ускользнуло. Может, оно спряталось за углом, а может, в Москве...

Нет, в Москве его, пожалуй, не было, это точно. Были заманчиво-странные или просто более-менее сносные, как в "Пирогах" на втором этаже, где книжки. Но идеальными там и не пахло. Пахло бензином и многоэтажной парфюмерией.

Питер - дело другое. Всем известно, что это город кафе, и вообще тут работает некий необъяснимый фэншуй, особенно в белые ночи. Переехав сюда-обратно (по-моему, это гораздо точнее, чем "туда-обратно", потому что кого волнует "туда", если ты все равно вернулся?), я опять почувствовал зов своей странной кулинарно-архитектурной музы.

Может быть, если бы не футболка, я бы и не признался себе в этих играх. А теперь придется договаривать - так уж устроена голова, не любит половинчатых формулировок. Итак:

  • идеальное кафе должно находиться на площади или в угловом доме на перекрестке. Разглядывание прохожих является одной из важнейших компонент кафешного времяпрепровождения. Кафе должно быть чем-то вроде пригородного поезда или автобуса, но наоборот: там едешь ты, здесь идут они, в обоих случаях есть неспешный поток образов, не дающий зациклиться на одной мысли.

  • идеальное кафе должно быть светлым. Это значит в первую очередь большие окна - а лучше, как уже сказано, на углу, с двумя полностью прозрачными стенами. Вечером и ночью в кафе тоже должно быть светло, чтобы можно было читать, писать и рисовать. В любом случае, оно ни за что не должно быть в подвале. Хватит этой гнилой достоевщины, скиньте этого шизофреника с парохода и топор его бросьте ему вслед!

  • идеальное кафе должно быть маленьким, не больше десяти столиков. Большие скопления людей вообще отвратительны. А уж скопление жующих людей - гадость, гадость! "Идеальная чашка" в этом смысле совершенно не идеальна. В общем, столиков семь, и чтоб все разные. И конечно, не в притык друг к другу, как в каком-нибудь фастфуде. С учетом двух прозрачных стен должно получаться, что каждый столик оказывается у окна.

  • в идеальном кафе должны продавать хороший чай и кофе, а также разнообразные пирожные и торты. Можно еще коньяк и вино. Пива не должно быть. Я не против хороших пивных, но это отдельная песня. Насчет еды не знаю - в принципе, было бы неплохо, чтобы в идеальном кафе и поесть можно было. Но тут, как правило, возникает противоречие с другим условием:

  • идеальное кафе должно быть чистым, включая воздух и выключая понты. А это напрямую связано с тем, что там продают. Если туда ходят в основном похавать и бухнуть - в кафе неизбежно поселится дух столовки-забегаловки. И хотя я редко пью кофе, под идеальным кафе я подразумеваю именно coffee shop, а не таверну с пивом, мясом и засаленными клеенками. В принципе, в понятие чистоты можно включить и дизайн вообще, поскольку и тут видна зависимость: в хорошо оформленном кафе и за чистотой обычно следят. Не знаю, входит ли название в понятие дизайна, но кафе, названные как экзотические животные, почему-то оказываются симпатичнее ("Крокодил", "Барракуда", тот же "Blue Moose").

    Перечисленные пять пунктов не так уж сложны, и в Питере есть десятки кафе, которые вполне удовлетворяют этим критериям. Поэтому Питер и есть самый кафешный город этой страны.

    Зато последние три условия выносят за понятие "идеального" 99,9% питерских кафешек.

  • идеальное кафе должно быть открыто до поздней ночи, а лучше круглосуточно. В Питере большинство кафешек закрывается в 11 - это как-то глупо, могли бы хоть до закрытия метро работать. Приходится тащиться в ту же "Барракуду", где с круглосуточностью все нормально и даже плавают рыбки, но зато полные кранты со следующим условием:

  • в идеальном кафе не должна играть дебильная телерадиомузыка! Людей, которые ставят в кафе телевизоры, нужно вообще стерилизовать на месте. А тех, кто постоянно крутит в кафе "Европу Плюс" и прочие дурацкие радиостанции - их нужно привязать к экрану включенного телевизора как минимум на пару суток, а потом объяснить, что ихнее свинское радио - это то же самое. В идеальном кафе должно быть тихо, либо там должен играть хороший набор из блюзовых и джазовых дисков. Вообще, диджеи должны работать не на радиостанциях, а в кафе. Когда он там чего-то свое крутит на радио - все равно что в пропасть плюет, никакого фидбэка. А в кафе, только бы он поставил "Я сошла с ума" третий раз за день - получи тортом в табло! Поставил "Нас не догонят" - получи тортом в табло, табуреткой по черепу, ногой по яйцам, а в качестве вишенки - расчет по полной программе от хозяина, потому что люди перестали заходить и кафе разорилось.

    Недавно я нашел симпатичную кафешку на Чкаловской - почти идеальную. Там даже Том Уэйтс играл. И тут выяснилось, что есть еще одно условие, которое давно уже научились выполнять в Москве, но не Питере:

  • в идеальном кафе должен быть туалет!

    Можно, конечно, сказать, что последнее условие требует пересмотреть целый пласт культуры: у нас действительно принято мочиться в подворотнях, а не в кафе. Но в этом случае, наверное, стоит рассмотреть туалет как отдельное идеальное заведение, которое должно быть поблизости.

    На побережьи Коста-Брава есть один отельчик. Ночью, когда с пляжа сваливают даже самые последние фанаты воздушных змеев, из отельчика выходит на пляж черно-белый котенок. Он смотрит налево (километры песка), смотрит направо (то же самое), выбирает местечко, вырывает ямку, делает свое дело, зарывает и уходит обратно в отельчик. Ни у кого на свете нет такого огромного, такого идеального туалета.

    У людей с этим, конечно, сложнее, хотя иногда встречаются вполне достойные заведения. Например, в Москве в музее современного искусства товарища Церетели - настоящие тронные залы, а не туалеты. А еще в Петергофе есть такой замечательный домик с круглым окном прямо над умывальником, так что в зеркале получаешься с удивительно просветленным лицом. Даже настроение меняется!

    Но я вовсе не собираюсь переходить на описание идеального туалета. Лишь хочу заметить, что вслед за идеальным кафе так или иначе тянется цепочка других городских феноменов, вырисовывая в перспективе целый идеальный город-призрак.

    Проще всего, конечно, сказать "Прага". Но это будет не совсем верно. Скорее так: в Праге высокая концентрация идеального города. Особенно по части кафе - хотя там более развита культура уличных кафе для ленивой сиесты, а это нечто иное, чем стеклянное кафе для белой ночи.

    Или вот: в Праге очень скучное метро. Зато в Питере, когда выходишь из парка на Елагином острове где-нибудь за полночь и видишь станцию "Крестовский остров"... Как сказал один знакомый, "она словно из космоса свалилась". Да, именно так и выглядят разбросанные где попало куски идеального города.

    В Барселоне есть Пласа Реал - в определенный вечерний час бегающие по ней суетливые дневные голуби загадочным образом превращаются в сонных ночных негров. Отследить этот час невозможно. Бывает, только отойдешь на минутку - и все, уже превратились.

    Перед Питтсбургом есть тоннель, по которому сначала долго-долго едешь, не видя города, а потом вылетаешь на свет - и весь город под тобой как на ладони, и тут же многополосные "спагетти" во все стороны!

    В Москве между Трубной и Сретенкой есть переулок-призрак, два ряда новых красивых домиков - дворики с заборчиками, башенки... Посмотришь вдоль переулка: все пастельные цвета радуги, просто кукольный рай. Но в нем никто не живет! Там же в конце Трубной есть и кафе под стать переулку - даже в субботу вечером там не бывает посетителей, однако оно работает. Очень странное место, идеально для прогулок.

    Каждый наверняка видел множество таких кусочков идеального города. Остается только собрать их вместе. Нет-нет, успокойтесь, речь не о том, чтобы сопрячь коня и трепетную лань. Хотя, если говорить о литературе, то между "конь" и "лань" связок очень много, от "кола" до "канелони" - видите, и тут все идет через кафе. Но литература - это чаще всего жульничество, а я говорю о совмещении, которое заложено в самой природе нашего мира.

    На юге Франции есть целые городки, которые просто хочется положить в карман. Это не метафора, а честное ощущение: со стороны городок как игрушка, а зайдешь внутрь - и можно заблудиться. Словно брелок-головоломка: в разобранном виде все детальки занимают кучу места, у каждой такое множество граней, и вместе никак не стыкуются - но если знать, как их собрать... Или хотя бы знать, что собрать в принципе можно.

    Для это даже не обязательно сходить с ума, дружить с занудой Борхесом, упиваться матэ и работать в ЮНЕСКО. Так, легкий сдвиг точки зрения, доступный любому, кто читает эти строчки. Ведь это только у них там, в квадратно-гнездовом офлайне, раскиданные по миру вещи кажутся далекими друг от друга - модели для сборки с самыми разными номерами, которые якобы никак не собрать.

    А у нас это называется - плохой канал. Нужно просто попробовать законнектиться снова, после полуночи, а лучше под утро, часов в шесть. И желательно, чтобы на улице шел дождь - он отлично фильтрует наводки. И конечно, не надо загружать машину второстепенными задачами - ведь ей понадобится вся оперативка.

    Иногда я действительно вижу этот город целым. Глупо даже говорить, что там высокие тротуары, начало осени и море как раз за тем углом, на котором всегда открыто идеальное кафе.

    И в такие дни мне не хочется просыпаться.




  • Subscribe
    • Post a new comment

      Error

      Comments allowed for friends only

      Anonymous comments are disabled in this journal

      default userpic

      Your reply will be screened

      Your IP address will be recorded 

    • 3 comments