Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

vanity

Сбыча планов: кино за выходные // Нарратив и длинные арки в сериалах: эволюция формы

На Рэмбо сходили в субботу с prometa, Сильвестр Сталлоне снял прекрасный фильм — олдскульный боевик в смеси с постмодернизмом человечных ценностей и всего того, что действительно имеет значение.

Воскресенье ушло на второй сезон «Героев». И на четвертый сезон House MD.

Так как в кино на «Сталкера» вчера попасть не вышло, то он нашёлся в виде скачанной из торрентов ремастеренной копии с DVD, а мой сегодняшний завтрак был посвящен его первым сорока минутам. Нормально, кстати. Смотрится почти также хорошо, как Карнавал.

* * *

«Герои» были увлекательными, но не принесли ничего нового (единственной радостью стал новый персонаж, явно эмигрировавший в «Героев» из пылящегося Горца).

А вот четвёртый сезон House MD — это такая тонкая и интересная игра с формой, что после нескольких серий тянет пересмотреть первые три сезона заново, чтобы понять все длинные арки, чтобы собрать все головоломки в замыслах сценаристов. Похожее ощущение оставляла первая Матрица — то же самое ощущение сложного и красивого действа, разные слои которого иногда создают впечатление независимости от сценаристов и режиссеров.

Если говорить вкратце про игру с формой, то выйдет, что в первом сезоне всё строилось вокруг поиска решения ради людей. Медицина, гуманизм. Во втором в центре были отношения и задачи-головоломки. В третьем — конфликты и развязки, не связанные с лечением. В четвёртом медицинский процесс вообще условен и является фоном для грандиозной постановки «игра на выживание», при этом продвигая главную идею всего House MD — ничего не важно, кроме победы, но кратчайший путь к победе приводит к поражению. Что любопытно, эта же мысль про неважность всего и терпение (нужное для того, чтобы не ломиться напролом), видна и в «Рэмбо», и, что особенно мило — в «Сталкере».

Сегодня вечером посмотрим, чем всё кончится. А в моём плане просмотра остаются «Поезд на Дарджилинг», «Старикам здесь не место» и «Монстро». Учитывая, что у меня период тупления (перерыв в ноотропах и всё такое), просмотры обещают стать медитативными.

 
 
 

vanity

[ IMG ] Йохансон — в брюнетки! // Блог пра кино

Очень хорошая фотосессия в New York Magazine — фантастически прекрасный Вуди Аллен и Скарлетт Йохансон, покрашеная и одетая в американскую пин-ап брюнетку.

Превосходное начало дня. Оставьте Йоханссон брюнеткой! Оставьте Аллена с Йоханссон!

* * *

А, ещё оказалось, что блог о кино (регулярно закапываемый в землю и так же упорно возрождающийся каждый раз в новом теле — сначала был «Каннский блог», потом «Фестивальный блог») на Афише таки вернулся в виде блога, трудно поверить, о кино под названием «Спойлер». Все те же (Зельвенский и Волобуев), всё там же. Всё о том же.

«

Так получилось, что со дня на день тут стартует практически ежедневный киноблог, который будем вести мы со Станиславом Зельвенским. Я буду его вести в основном по ночам, так как днем работаю в журнале «Empire», а Станислав, видимо, тоже по ночам, потому что в Петербурге все не как у людей.

Мы будем делать фестивальные дневники в формате печально известного «Каннского блога», но, наверно, несколько более подробные: ближайшие будут про Берлин (с 7 февраля) и, опять-таки, про Канны (в мае). Все остальное время будем заниматься пересказом сплетен, брюзжанием и покадровым разбором фильма «Шоугерлз». Сначала будет довольно страшно, но, думаю, привыкнете.

»

Я-то, конечно, подозреваю, что просто все запускали и гасили это безобразие, пока киноблогу не выдадут священный номер 42. Выдали — http://www.afisha.ru/blog/42/. Теперь посмотрим.

UPD: надо же, оказалось, что его уже транслируют в жж, и там толпа подписчиков набралась. Вот что значит народная слава. См. afisha_kinoblog.

 
 

vanity

Запуск в формате шоу

А известны ли в Рунете громкие запуски или перезапуски веб-сайтов? Чтобы по-настоящему, как происходит с фильмами, книгами или концертами — с шоу, вечеринками, анонсами везде, рассказами авторов? Или это только мимо меня это всё прошло бесследно?

Интересно очень.

 

vanity

Молчаливую овцу видели? Ага // Сказания Земноморья

Сходили сегодня на «Сказания Земноморья» в Центральном Доме Литератора. «Сказания» оказались отличным мультфильмом, который лучше всего воспринимать как набор штампов и стёба надо всем — от самой мифологии Ле Гуин, до всего творческого наследия Миядзаки-старшего.

То, что задумывалось как «киносеанс в одиночку», как-то незаметно переросло в очередное массовое мероприятие. Очень вовремя позвонившая mama_ari вдвоём, с ней был meatreach, тоже вдвоём, а ещё prometa и whirly_type, которых mama_ari решила потом принять за материализованных близнецов (настоящие близнецы непонимающе фыркнули, ненастоящие — громко смеялись).

Потом были поиски пристойной кофейни (в этом городе слишком много людей), затем — поиски того, что ещё не кончилось в меню того Кофе-Хауза, до которого мы всё же дошли. За едой шло обсуждение теории о мирах информационных и высокоэнергетических. Оно успешно прошло мимо в силу моей энтропийной тупости, но всё выглядело довольно забавно. Потом все дружно догуляли обратно до ЦДЛ, prometa и whirly_type решили, что «гулять — так гулять!», так что от Баррикадной мы дошли до Киевской, в районе которой все и разошлись.

Из планов — Шрек 3 в понедельник. И Hot Fuzz, на который так и не удалось попасть в субботу. Но у меня ещё есть шанс, кажется.

 

whougonnafool?

Шесть степеней невезения

За два дня потеряны внешний винт и второй компьютер.

Collapse )

Обычно такие серии бывают у меня в феврале-апреле, но в этом году весна прошла довольно спокойно, и, видимо, случайности решили на мне отыграться сейчас. В сентябре — телефон, кард-ридер, стилус и клие (из них кард-ридер заработал, стилус нашёлся, а клие согласна работать, пока у неё полная батарея), сейчас вот винт и первый компьютер. Ничего уже не удивляет. Постоянные проблемы превращаются в спокойную норму жизни — „ну да, в гугле боксы летят по нескольку за день, а у тебя бокс один, но летит раз в несколько лет, а компоненты в нём летят раз в год“. Статистика.

 
 

  • Current Music
    Big Bud - Distant Space
souloveme?

[ M ] Mr. and Mrs. Smith

Год, начавшийся с 33 несчастий, оказался насыщенным различными неожиданными событиями и открытиями. Возможно, это мой взгляд на кино так поменялся, но везде видно использование excitement-фактора для того, чтобы обыграть, использовать и реализовать в полный рост потенциал какой-то идеи.

„Мистер и миссис Смит“ — это превосходный пример использования всего арсенала средств, чтобы создать идеальный комедийный экшн в сочетании с реальными проблемами (кошмарно реальными — многие детали, и диалоги, и недомолвки, да даже жесты — взяты из моей жизни почти без купюр; впрочем, как и все эти попытки перестроиться на доверие к партнёру — нами это всё настолько пройдено, все-все грабли до последнего зубчика, что видеть это в фильме — радость и ужас одновременно).

Вообще, это прелесть жизни в синхронистичном режиме — только вчера близнецы утром начали обсуждать trust talks, как формат личного общения — как выводить друг друга в режим доверия, как „отдаваться“ друг другу, в зависимости от стадии знакомства и степени близости. А вечером, абсолютно неожиданно, взгляд упал на непросмотренный фильм в „очереди на“. Вместо того, чтобы посмотреть, скажем, The City of Lost Children, или ещё одну непросмотренную серию из GITS, почему-то выбран был именно Брэд Питт (на момент выбора фильма Джоли мне как-то не нравилась).

В фильме масса совершенно гениальных краж — от стилевых мелочей (сетчатые чулки Джейн, когда она сидит в гостях после устранения злодея-мазохиста, или как она изящно прокручивает в пальцах нож, когда кто-то подъезжает к дому, или как Джон приводит соседа в гости, „посмотреть на дом“) до целых фрагментов, которые превращают весь фильм в грандиозную пародию: все эти замаскированные стойки с оружием, ракетные установки в багаже и информационные суперцентры с девушками в качестве персонала („Ангелы Чарли“?), а эти издевательские врезки разговоров с психоаналитиком, или перестрелка в супермаркете („Матрица“, матрица!), погоня на украденном вэне с открытыми дверьми, отличные однострочники („он мне седьмой месяц мангал не отдаёт!“). И уровень исполнения у фильма настолько высок, что остаётся только искать случайные ляпы.

Резюме: идеальный фильм. Один из лучших фильмов, которые сумели дойти до меня в этом году. Анджелина Джоли реабилитирована в моих глазах после того, как выяснилось, что из неё можно сделать красивую девушку. Это, конечно, не Эмили Браунинг, но когда не в латексе, и когда с распущеными волосами — то очень даже.

Дуг Лиман, который сделал очень качественную „Идентификацию Борна“ („Превосходство“ мне ещё только предстоит посмотреть), даже превзошёл себя, по-моему.

Из закадрового текста:

«

Так городская овца убедилась в том, что правило „смотреть только те фильмы, которые до тебя добрались“ прекрасно работает. Во-первых, простор для синхронистичности. Во-вторых, „Брис Великолепный“ и похожие вещи оказываются редкими исключениями из правил, и удивляют тебя несказанно. В-третьих, всякие полупроходные вещи иногда набирают нужный вес и превращаются в гениальные творения — потому что появляется правильная интерпретация.

Наконец, много ли осталось тех, кто не смотрел третью часть „Властилина колец“, и в то же время считает трилогию одним из самых гениальных кинопроектов в истории, во многом превосходящим Лукаса и его „Звёздные войны“?

»

 

  • Current Music
    Danny Elfman - End Credit Suite
vanity

[ M ] Hana-bi OST // Такеши Китано и Джо Хисаиши

Посвящается pale_fire, которую, как оказалось, больше всех люблю я.

В 97-м году Такеши Китано снял „Фейерверк“ — мрачную, как жизнь, историю полицейского, безысходностью похожего на героя Мураками, но не в пример жёстче. Несдержанность в действиях и привычка прежде всего бить в морду, в сочетании с фирменной внешней невозмутимостью и многословностью Китано постепенно объясняются сюжетом. И погибающая жена, и разборки с якудза, в которых погибают редкие друзья — всё это доводит зрителя до похожей степени безысходности и тоски.

И всё это обставлено приглушённым, почти тусклым минимализмом картинки. Прозрачность и отчаянная пустота, где ничего не происходит. Время словно стоит на месте, пока продолжается обычная жизнь, с обычными для неё обязательствами, и обычным же внутренним чувством долга, скрепляющим то, что осталось, и с обычной для жизни истиной „всё проходит, и каким выйдешь из этого ты, зависит от тебя“. Времени много, и длинные, молчаливые планы дают достаточно пространства, чтобы ты сам встроился в повествование, со своими мыслями и эмоциями. Тем, пожалуй, „Хана-би“ и волшебнен.

Для столь минималистичной картины совершенно не нужен саундтрек — она самоценна. И можно было бы воспринять её так, сырой, если бы к волшебному фильму Китано не был создан абсолютно волшебный саундтрек Хисаиши — саундтрек, который считается вообще одной из самых лучших работ Хисаиши, классика при жизни. И благодаря музыке фильм становится совершенно другим.

Если слушать сначала музыку (как получилось у меня), то фильм представляется другим, ярким, печальным и лёгким, похожим чем-то на „Куклы“ того же Китано. Поэтому, когда однажды вечером по медийному ящику я увидел Китано в молчаливом вступлении (фрагменте, идущем перед титрами фильма) к Хана-би, связать свои ожидания и сам фильм мне не удалось — слишком разными они оказались. Уже потом, когда я листал на IMDB выходные данные и увидел там имя Джо Хисаиши, до меня дошло, что саундтрек я слышал не один раз — и это было открытием.

* * *

Хисаиши — превосходный иллюстратор. Соавтор, художник, который превращает экранное изображение в объёмный, глубокий, детализированный мир. Так было с фильмами Миядзаки, и теперь то же самое я увидел в „Хана-би“.

Две главные музыкальные темы, вся выразительная сила симфонического оркестра и невероятная чуткость Хисаиши сделали саундтрек одновременно невесомым и нежным, добавив той самой пастельности, которой незаметно в минимализме Китано, передавая ощущения и эмоции.

Иногда с юмором, иногда с заботой, крадясь на цыпочках, как это чудесно умеет Хисаиши, иногда обрушиваясь всей невыразимой оптимистичной печалью — словно иначе невозможно. И даже тоска развивающихся событий становится сиюминутной, уступая место мысли о том, что „всё будет хорошо“. Не по-хэппи-эндовски, а честно — не во всём, с потерями, но хорошо.

В итоге музыка настолько отражает, поддерживает и развивает сюжет вглубь, что вся картина вместо циничной защитной реакции на жёсткую хандру, заставляет увиденное пережить, прожить и оставить внутри, чтобы обдумать смысл этой жизни после, в тишине. Хотя... Каждый думает о своём. О том, что ценить и любить в жизни, и о том, где искать счастье, куда смотреть и что видеть.

... Всего-то хотел написать пару слов про Хисаиши, чтобы описать музыку, а вышла история о фильме.




  • Current Music
    Thank You, ... for Everything — Joe Hisaishi
vanity

Старые песни на новый лад // Ворона и постмодернизм

— А ты знаешь, ведь известная на весь бывший союз песня о Вороне,-а-может-быть-Корове,-а-может-быть-Собаке — это такой деконструктивистский пример работы с фольклором (Иван-Андреича Крылова, вестимо), с переосмыслением в процессе рассказа.

— Эм...

— Да точно тебе говорю! Мультфильм „Пластилиновая ворона“, вспомни! Более того, это отличный пример смеси стори-теллинга и гипертекста, когда разные варианты рассматриваются в некотором „множестве“ параллельных сценариев — очень популярная идея, между прочим.

— Да помню я мультфильм этот... То есть, здесь у нас выходит парадокс — нелинейный нарратив? Вернее, в несколько потоков устный рассказ? Который сам по себе кажется немного путанным (если его только слушать), но в подкреплении видеорядом, и опираясь на хорошо известный контекст (басня о вороне и лисице), выглядит забавной головоломкой? Да, это интересный пример.

— Вот! Да! Точно! Слушай, как оно здорово выходит-то! Мне раньше казалось, что гипертекст нельзя переложить на изустные традиции в принципе — разбегающиеся тропы всё путают.

— Да, здесь-то это всё построено на ограниченной свободе — добавляется набор „альтернативных прочтений“ в рамках одного набора событий, но вот события заданы жёстко, как в известной игре с самогенерирующимися рассказами, где в пропуски ты можешь вписать свой вариант или выбрать один из предложенных, но сильно в сторону отклониться не можешь. Но как пример нелинейного (тьфу, многолинейного) стори-теллинга — да, самое оно.

Идею этой сказки,
А может, и не сказки,
Поймет не только взрослый,
Но даже карапуз,-
Не стойте и не прыгайте,
Не пойте не пляшите
Там где идет строительство,
Или подвешен груз.




  • Current Music
    Ministry Of Sound Session (06-10-01) — Chicane
vanity

„Вечное сияние чистого разума“ — арт-хауз по-голливудски // часть первая

Итак, мысли в коробке, скопившиеся за первые сутки после просмотра, и сформировавшиеся во время сеанса, а также позже, в вечерней беседе.

Голливудский арт-хауз

„Сияние“ очень понравилось, понравилось той самой жизненностью и реалистичностью, которая свойственна рассказам об „обычных“ ситуациях, об отношениях, конфликтах и людях вообще. Стилистика выдержана настолько точно, что в первые полчаса в моей голове неизбежно всплывали сравнения и цитаты из моей записи об „Открой глаза“, а также настойчиво крутилась мысль о том, что Гондри снял совершенно офигительный арт-хауз на голливудской инфраструктуре, и сделал его именно таким, каким он должен быть.

Ведь, по сути, концепт-кино должно быть расширением и интеллектуальным дополнением к развлечению, а не просто замещать его и идти параллельным потоком „для тех, кто в возрасте пяти лет был насмерть перепуган диснеевскими мультфильмами“ и теперь относится ко всему голливудскому с недостоверно оправдываемым снобизмом. „Сияние“ и показывает пример, как сочетается одно и другое — мейнстрим-мелодрама и набор провокационных идей, неоднозначностей и конфликтов, часто на грани безысходности.

Хэппи-энд с трагедией

Обычно в мелодраме разыгрывается какая-то сложная для героев ситуация, которая в конце кончается либо полным разрушением мира, либо сворачивается в хэппи-энд, успешную концовку разной степени натянутости. Кауфман и Гондри совместили и то и другое. В „Сиянии...“ итогом мелодраматической трагедии становится тёплая и мягкая, человечная концовка, последняя доза новокаина, чтобы выйти из зала можно было спокойно, с ощущением „простого человеческого счастья“ и завершённости, отложив размышление о возникающих вопросах „хоть немного на потом“. Зато когда это „потом“ для зрителя всё же наступает, фильм превращается во что-то sweet'n'sour — сочетание хороших воспоминаний, общего ощущения счастья и непроглядности реальности, с её сложными и неоднозначными человеческими отношениями.

Жизнь из цитат

„Sweet and sour“ — часто упоминаемый оборот в „Ванильном небе“, и в „Сиянии“ есть масса моментов, где встречаются такие „общие“ места. То ли это действительно цитаты, то ли контекст располагает, то ли просто статистическое совпадение из-за избытка данных — чем больше изучаешь тему, тем более изощрённые и стройные последовательности тебе в ней видятся. Если учесть общую тенденцию к переплетению снов и реальности в культуре, то остаётся только думать что всё это не случайно. Изменение памяти и превращение жизни в сон — это тема Дика, которого очень хотелось бы упомянуть в связи с „Сиянием“, но это будет чуть позже. Если говорить о цитатах и переплетениях, то лучше всего взять „Мементо“ с его сверхжёсткой развязкой. А ещё можно найти массу визуальных решений, напоминающих о „Матрице“, например.

Как бы то ни было, когда Джоэл для спасения от „зачищающего демона“ уходит в детство, с напеваемой в нём песней „Row, row, row your boat“ у меня случился сложно-описуемый флэшбэк из наложившихся кадров детства Джоела, Дэвида Эймса и, как-то боком — Джулианы из „Ванильного неба“. И тут же цитата с сайта cameroncroweonline.com:

In Julianna's first scene in the movie and her cell phone rings. The cell phone rings to the tune of "Row Row Row Your Boat" which of course, contains the lyric, "life is but a dream".

Лучший дуэт сезона и другие открытия

Кейт Уинслет с голубыми волосами — это такая повзрослевшая Мальвина, которая лишилась всей своей чопорности, и потерявшая все жизненные ориентиры, из-за чего её колбасит в разные стороны, и она постоянно пытается понять, чего же ей ещё хочется. „Ветреность — имя тебе“, да. Живая, и очень, очень узнаваемая, так как у меня в разное время было несколько таких знакомых. Вот некоторые их черты, слова, жесты, наборы реакций и даже последовательность мудсвингов — живьём попали на экран. Улыбка понимания и масса симпатии персонажу обеспечены, понятно.

Джим Керри в роли немного нервного, напряжённого, но вполне нормального человека совершенно органичен. Он вообще потрясающий, потому что его Джоел куда более противоречив, чем импульсивная Клементина. Ему приходится, с одной стороны, отстаивать своё счастье, с другой стороны — переступать собственную пассивность и нерешительность. Он эмоционален и при этом лишён достаточной для выражения эмоций „яркости“. Он — абсолютный романтик, и вынужден с этим как-то жить. Лишь в последней трети, когда мир в воспоминаниях меняется на глазах, Джоел превращается в паникующего Трумана, отыскивая последние пути для спасения своего прошлого, и здесь теряя остатки сомнений — отступать некуда, остаётся идти напролом.

Мэри (Кирстен Данст) и Фрэнк (?) — отлично отплясывают на постели Джоела, но настоящий фурор произвёл Элайджа Вуд в роли туповатого Патрика. Он выглядит так, словно его только что вытащили со съёмок телеверсии британского „Trainspotting“ — настолько он насквозь английский и раздолбайский. Здорово.

Атмосфера

Это самое главное, что удалось создать — и в атмосфере смешались все оттенки, от романтичности до фантасмагории, в своей, уникальной пропорции. Мне понравилось настроение того самого молодёжного угара, и парадоксального поведения малоквалифицированных „стирателей“, которые без стеснения нажираются и укуриваются травой у „жертвы“ в гостях. Безобразие полнейшее, но очень смешно — именно из-за немыслимости. Хотя вполне могло бы произойти. Мы же помним своё хипповское беззаботное прошлое (а для кого-то — и по сию пору настоящее). И характерный молодёжный цинизм в смеси с тем самым раздолбайством из-за неопытности.

Дик как он должен быть

Это „могло бы произойти“ (то, что выше, в начале я назвал реалистичностью) — шикарная находка. Гондри удалось разыграть фантастическую историю так, как она бы происходила здесь и сейчас. И это-то самое дорогое и ценное — то, что выбивает ленту из всех классификаций. Она не чистая мелодрама — из-за юмора и фантастичности; она не фантастика, потому что нету соответствующего антуража и всё слишком „естественно“.

И здесь вступает в игру изначальная тема Дика и его „резкого изменения реальности“: Гондри с Кауфманом формируют идеальное окружение для экранизации Дика, где зритель не будет отвлекаться на дивный новый мир будущего, стеклянные панели и удивительную архитектуру. Где всё обыденно, кроме людей и событий, без лишнего технократизма и художественного выпендрёжа. Именно здесь приёмы „голливудского арт-хауза“ были бы максимально оправданы — достаточно вспомнить, что один из самых впечатляющих эпизодов „Особого мнения“ происходит не в футуристических декорациях, а в ретро-лаборатории сумасшедшего учёного-алхимика-трансплантолога.

Продолжение сле...

[01] | [02]



  • Current Music
    Sigur Ros - Svefn-g-englar — Vanilla Sky OST
vanity

„Открой глаза“ (Abre los ojos) Алехандро Аменабара

Есть фильмы, которые смотреть очень сложно, но необходимо, случай с „Открой глаза“ (Abre los ojos) именно такой — я мог сколько угодно брыкаться, слыша всё новые и новые отзывы о нём, и говорить себе „я не хочу“, но пока лента не была бы просмотрена, „Ванильное небо“ мне бы не удалось понять полностью. Как с любыми произведениями любимого автора — пока ты не прочтёшь все, пока не прошерстишь все статьи и не увидишь в двадцати шести сечениях авторскую биографию — не будешь уверен, что понял всё, что было вложено, вольно и невольно. И у меня оставалось бы ощущение, что „Vanilla Sky“ уступает в совершенстве своему прототипу.

Теперь я точно знаю, что это не так. Камерон Кроув сделал из европейского красивого сюжета не просто ремейк, но красивую картину. Динамический нарратив и игра с образами во всём их разнообразии.

Очень правильно сказала Леся — бесполезно смотреть Аменабара после Кроува сразу. Я смотрел „Ванильное небо“ два года назад, поэтому мне оставалось надеяться, что этого двухлетнего периода будет достаточно, чтобы основательно подзабыть всё, кроме общей идеи.

Особенности Аменабара — это и достоинства, и недостатки, я даже с некоторым трудом могу указать на что-то конкретное пальцем. Всё не так. И, самое главное — общий исходящий позитив, свойственный Кроувской истории, у Аменабара мрачно погребён на тротуарной плитке перед небоскрёбом. Впрочем, попробую, по порядку — ведь если не сейчас, то уже никогда.

Понятность. У Аменабара всё понятно. Нету ложных ходов и обманок, он очень прямолинейно развивает свою сюжетную линию, в которой нету ничего захватывающего, кроме фантастического объяснения в конце и нескольких триллерных и психологических моментов. Прямолинейность, иногда уходящая в минимализм.

Реалистичность. Из-за того, что „Открой глаза“ — это такой полуреалистичный молодёжный психологический триллер, очень сложно отделаться от ощущения неувлекательности происходящего. Парадокс в том, что реальность Аменабара лишена настоящих, с любовью выписанных деталей и флэшбэков, которые блестяще собрал Кроув.

Все переживания о том, что нету саундтрека, что нету атмосферы — отсюда же, от деталей, которые Аменабар оставил за кадром. Потому и получились у него не живые люди, а картонные дурилки, до отвращения похожие на обычных людей — так как в реальной жизни обычно тоже нет такого плотного потока деталей (которые на самом деле нужно просто научиться замечать).

Отсутствие страсти во всём происходящем — ещё одно следствие реализма. Вроде бы испанский характер должен был огнём пройтись по сюжету романтического помешательства — ан нет. Всё спокойно, прилично и скучно. Вечеринка на дне рождения проходит совершенно без веселья, дамский угодник Сезар подходит к Софии так, словно ему исполнилось 18 лет, а всю юность он провёл или в школе для мальчиков, или в другом мире. Лучший друг ну совсем не убедителен в роли неудачника — потому что у него ещё просто ничего не было в жизни (сравнить этого персонажа с живым и эмоциональным творческим раздолбаем Джейсоном Ли не поворачивается рука).

Понятно, что в реальной жизни всё происходит именно не гладко, но кому нужна игра по правилам блёклой реальной жизни, когда речь идёт об отыгрывании фантастической идеи? Зачем нужны „реальные“ ограничения, если в них тонет и теряет остроту провокационный сюжет, и сам фильм при этом не выигрывает, а оставляет после себя пресный вкус на языке?

Здесь стоит сделать лирическое о. и напомнить, что есть два пути для режиссёрского минимализма:

  • Сделать минимальными средствами максимально выразительное произведение (и тут ограниченные ресурсы позволяют автору проявить свою изобретательность и найти нетривиальные ходы для решения тривиальных задач). Смысл в иллюзии и самом перформансе — так, чтобы зритель не успел даже задуматься о прозе жизни, в виде бюджета или реалий описываемого исторического периода.
  • Сделать подручными средствами черновую реализацию своей идеи. Смысл не в фильме, смысл в идее, поэтому особенно вкладываться в развитие изображения и экспириенса зрителя ни к чему — режиссёру главное передать идею, а зрители, кому надо, сами всё поймут.

Вот Аменабар пошёл по второму пути, как мне кажется.

Уровень яркости иной. Пульсация эмоций, противоречия и конфликты — всё это блестяще передано в „Ванильном небе“. У Аменабара нету этого красивого, волшебного, вдохновляющего овердрайва, который был в каждом мгновении у Кроува — тот самый бешеный темп, live fast, die young, который проявлялся в каждом эпизоде Тома Круза, а вялость Аменабара поражает — это даже не пастельные тона, это густо замешанный цинк с белилами.

О игре актёров вообще сложно говорить — ну не удалось Норьеге выразить полноту образа. Его истории (прошлого) не существует, он сам за пределами фильма не существует, в отличие от Дэвида Эймса: плейбой-непрофессионал в облике Тома Круза, проскакивающий через офисы своей конторы едва ли не на одной ножке, куда более адекватен, чем человек, рассуждающий с психотическим занудством о „заговоре в его компании“. Дэвид действительно управляет своей конторой, он ведёт борьбу с советом директоров-попечителей, он участвует в жизни, идущей за пределами его личного мира. И вот его-то волнения обоснованны.

Впрочем, я могу многое простить. Я могу простить и потерю трогательного актёра Брайана (герой Джейсона Ли) в обмен на недоросля Пелайо, могу даже смириться со странной брюнеткой Нурией вместо Джулии в исполнении Камерон Диаз. Но исчезновение стильного и выдержанного Эдмунда Вентуры, героя Ноа Тейлора (imdb), и его подчёркнутой намекающей, поддерживающей и посреднической роли (которая в „Abre los ojos“ была отчасти исполнена самым главным всезнающим жизнепродлителем) — этого я никогда не смогу принять.

Аменабар не играет. Он рассказывает. Именно детали, которые Кроув подбрасывает почти без перерыва — и в форме флэшбэков, и в прямом развитии сюжетной линии, — превращают фильм в головоломку, они приводят меня, как зрителя, в экстаз от того, что пока идёт видео- и звукоряд, мне дают самому посмотреть на альтернативные варианты, дают понять, где я ошибся, а где режиссёр перехитрил меня и подсунул обманку.

Мне нравится это ощущение взаимодействия. Аменабар же... нудный. Ему наплевать на меня, а мне, в общем-то, интересно узнать, чем же всё закончится, но чем дальше, тем... как бы помягче сказать... В общем, нету шила в моём зрительском кресле. И мне тоже наплевать на режиссёра, вместе с его внутренним миром и авторитетом. С „Ванильным небом“ же хочется вести диалог, спорить, рисовать диаграммы и объяснять, что пошло не так.

И этот „линейный рассказ“ — лейтмотив фильма. Разивающая и прогрессирующая шизофрения Сезара чересчур очевидна (как уже выше сказано в абзаце о понятности), Эймс до последнего вызывает сомнения — действительно ли свихнулся парень? Действительно ли не играют, не перемешивают его воспоминания, как карты? И это обостряется общей эмпатией и внутренним пониманием того, что испытывает Дэвид, вдруг оказавшийся в чужой реальности, с чужими людьми. Эффект присутствия, а не наблюдения.

Зато мне очень понравилась Пенелопа Крус, очень комфортная и уютная. Такой, слегка замкнутый персонаж (чего стоят только эпизоды с ней в гриме мима в парке), из понимающих и принимающих людей, которым свойственна высшая степень лояльности к своим знакомым и друзьям. Но это и единственное, пожалуй, что впечатлило. Психиатр был хорош ровно до последних сцен на крыше, где сохранить убедительность ему не удалось, в отличие от Курта Рассела в „Ванильном небе“? который до последней секунды отстаивает позицию реальности мира, и играет роль „подсознания-терапевта“... Стрельба в полицейских — чистая „Матрица“, только картонная. По всем этим причинам Аменабар идеален как фон и побудительный фактор для пересмотра „Ванильного неба“. Ещё раза три.



Двух лет недостаточно, кстати, оказалось... Ни для „Ванильного неба“, ни для контекста, в котором оно было просмотрено.

  • Current Music
    Red House Painters - Have You Forgotten — Vanilla Sky OST