Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

vanity

«Ты-вы» — переход, который сбивает с толку

Это как пальцы, удерживающие девочек за задний карман или пояс джинсов, как ладонь между бёдрами или молчаливый жест собственности — моё. Если мы только на вы, если не пользоваться вторым лицом никогда, кроме отдельных редких ситуаций, то у него появляется море новых смыслов.

И местами оно оборачивается клеймом. Ты. Тебя. Тебе. Тобой. О тебе. Маркировка может и смоется когда-то, но само ощущение того, как в тебе оставляют след простейшим местоимением — оно останется с тобой навсегда. Держит, не забывается. «Хочется ещё», говорят.

(14 апреля, говорит мне записная книжка)


vanity

Фразы о неопределённом будущем

Случайно найденная реплика «Эту книгу обязательно надо будет перечитать и переосмыслить» почему-то больше всего напомнила фразу «уже сейчас видно, что всё это будет глючить и тормозить». Не знаю, почему.

(Это была реплика Ярослава Грешилова о Пирсиге, хотя это может быть любой другой человек о любом другом авторе, книге или фотальбоме. Ссылки нет, потому что на библе.ру нет ссылок на отдельные реплики, а список прочитанного, где эту реплику пока можно найти, завтра же может измениться.)

* * *

Ярославу вообще везёт на простые фразы, которые для меня оказываются таким странным триггером. У нас уже было похожее обсуждение, про «надо будет поинтересоваться». Вторым мастером простых фраз, мимо которых невозможно пройти без содрогания, является Алишер Якупов (благодаря ему у меня во френдфиде появился тег «гении о легендах»). И надо тут специально отметить, что и к Ярославу и к Алишеру я отношусь с уважением, они по-своему молодцы и вообще. Это скорее к разговору о различии в языках внутри разных культурных слоёв.

* * *

Про языки есть ещё история: во время написания одного из текстов для «Афиши», Даня Дугаев с кем-то в редакции поспорил о том, как называть в тексте телик. Подобные культурологические споры решаются обычным способом под названием «нерепрезентативный, но показательный опрос населения» — и Дугаев со своим вопросом обошёл всю редакцию. Для него удивительным открытием стало, что понятие «зомбоящик» и, в частности, глагол «зомбить» в значении «валяться овощем и смотреть кинище со светящегося экрана» вовсе не являются культурными константами, как ему, по всей видимости, тогда казалось.

 

vanity

Нанораймо 2009: Misery Loves Company

В это воскресенье по всей территории планеты, где есть (григорианский) календарь, наступит первое ноября, а вместе с ним начинается Нанораймо — месячник написания романов. Что это такое, я писал примерно год назад, с подробностями и цифрами. Пришло время всем, кто собирается участвовать в этом году, сделать всё, чтобы по правилам оформить отношения с Нанораймо.

Для этого нужно выполнить несколько простых шагов по приношению в жертву несчастных существ на сайте :

  • Регистрация: Зайти на сайт Нанораймо и зарегистрироваться там в качестве нового участника.
  • Выбор региона: Заходите в меню My NaNoWriMo и там выберите My Regions. Там отыщите Russia :: Moscow (если вы из Москвы) или Russia :: Elsewhere, если вам повезло, и в Москве вы не живёте.
  • Заполнение полей: После выбора домашнего региона можно рассказать сообществу о себе — переходите на страницу Edit Novel Info, и одно за другим заполняйте поля.

Заодно можете вписаться в жж-сообщество ru_nanowrimo, мы там иногда обсуждаем насущные темы и говорим про то, что нам близко, отвечаем на редкие вопросы и всё в таком духе. Если вы знаете, что такое френдфид, то и там тоже есть комната, в которой про это говорят. Приходите.

Ответы на самые часто задаваемые вопросы

Да, писать можно и нужно на русском. Не хотите на русском? А на каком? Вот на нём и пишите.

Да, никто не стоит над душой и не контролирует. И можно не писать. И при этом хвалиться своим творческим гением, говорить о том, что ваши руки и мозг пишут по пятьдесят тысяч слов в день, а в домике на крыше у вас лежат десять тысяч люстр.

Кстати, отрывки из текстов и обмен фрагментами — часть коллективного веселья, как и участие в групповых забегах по написанию текста на время. Если вы ничего не пишете — нечем будет хвалиться, друзья будут вам верить на слово, но не смогут ваши гениальные слова повесить в рамку и гордиться знакомством.

(Мне это хорошо знакомо — несмотря на участие в нанораймо в пятый раз, я никогда, вообще никогда, не показывал свои тексты кому-то, кроме одной симпатичной девушки. С одной стороны, из-за этого мне нечем доказать своё участие. С другой, пишу я все эти безумные истории для самого себя, поэтому и доказывать мне никому ничего не нужно. Опять же, позор из-за собственной бездарности остаётся со мной внутри, а не приходит в виде внешней критики.)

Да, можно писать нехудожественные тексты, но это уже не Нанораймо. Но постоять рядом можно, конечно, никто не гонит. Есть вот парни, которые не любят длинные тексты, а думают слайдами — они устраивают в ноябре NaNoSliMo, «месяц слайдов». Это тоже не нанораймо, потому что вместо борьбы за персонажи, сюжет и полноценную историю там что-то другое, но тоже на пользу.

* * *

На этом пока всё. Если вы присоединяетесь к нашему балагану — дайте знать. А то мне пока даже поговорить об этом не с кем. Да, и в субботу, 31 октября, приходите в кафе Eat & Talk на kick-off party (время и адрес — в анонсе на форуме нанораймо, там же отмечаться о том, что вы придёте). Будем мрачно радоваться наступающему ноябрю. Если, конечно, нас не затопчут толпы, празднующие Хеллоуин.

У меня, кстати, есть, наконец, книга Криса Бейти “No plot? No problem!”, и я могу пересказать оттуда какие-нибудь интересные истории (там штуки три есть, вроде), и поделиться заданиями. Заодно можно будет попробовать написать что-то вроде планов на ноябрь, чтобы через месяц понять, насколько точно мы умеем предсказывать будущее или насколько сильно мы недооцениваем собственные силы.

Добро пожаловать в наше небольшое сообщество. И удачи в ноябре.

 
576 слов

girls

Нет истории, воображаемое человечество и разговоры с собой

Прошлое сложно вспомнить, когда оно никак не отмаркировано. Но даже когда появляются какие-то фрагменты и реплики — не всегда становится проще. Без рефлексии и без разговора с собой не получается вспомнить, как всё было. Ну что же. Тогда вот сегодняшняя короткая история ночи.

Collapse )
  • Current Music
    Shpongle - Falling Awake
vanity

[ IMG ] Новогодний набор: география, история и русский язык, четыре книги в пяти томах

Четыре книги в пяти томах

Дошли руки забрать заказанную и оплаченную ещё в ноябре стопку книг из Озона. Книги планировались под разные случаи, что-то в виде новогодних подарков, что-то для внутреннего счастья.

  • История на миллион долларов, Роберт Макки — лучшая, как говорят, книга об устройстве интересных историй, о том, как писать сценарии и как увлекать людей. Два экземпляра на фото потому, что в тот момент, когда я её заказывал, у меня были планы отдать её в подарок в одном из конкурсов во время Нанораймо, но конкурс никогда не случился, а у меня теперь есть ждущий своего часа подарок для кого-то, неравнодушного к историям.
  • Слово живое и мёртвое, Нора Галь — одна из давных книг о том, как устроен язык, ждавшая своего часа в списке покупок, и которая, наконец, нашлась в бумажной форме. Заодно выяснилось, что её очень давно хотел заполучить домой и мой родитель, так что подарок получился семейным.
  • Намедни. 1961-1970. Наша эра, Леонид Парфёнов — первый бумажный том из серии «Намедни», который оказался увесистым, почти альбомным изданием, с плотной бумагой, очень хорошими фотографиями и типографикой, и оставляет ощущение квинтэссенции советской энциклопедии и издания от Ридерз Дайджест.
  • Тотальная видимость, Питер Морвилль — морвиллевская книга о том, как «находятся» вещи и люди, с экскурсами, как обещают, в когнитивные особенности восприятия и принципы решения задачи поиска у людей и зверей. Иными словами, о том, как воспринимается, собирается и производится информация об окружающем пространстве. Новая география. Морвилль — известный соавтор книг по информационной архитектуре, всё дальше уходящий от «организации информации» к «организации восприятия», поэтому книга о том, как устроено знание (и мышление) о географии, стала одним из главных источников мыслей для Where 2.0 — отдельного направления продуктов и сервисов, построенных на местонахождении, расположении, близости в пространстве, и прочих способах понять и применить ответ на животрепещущие вопросы «Где я?», «А ты?», «Кто здесь?», «Девушка, не подскажете, как пройти?».

Заодно в этот раз я узнал, что при предоплате заказа его не расформировывают через десять дней, и можно спокойно забыть про него на какое-то время, а потом вспомнить, приехать и забрать.

vanity

[ Q ] Санта-Клаус и Кока-Кола

Лев Данилкин написал славную рецензию о книге «Санта-Клаус, или Книга о том, как «Кока-Кола» сформировала наш мир воображаемого» в Афише:

«

Санта-Клаус — историческая фальсификация, как и большинство вещей, которые принято считать «очень древними». Санта-Клаус, каким мы его знаем, изобретен «Кока-Колой» — которая присвоила полумифическую фигуру святого Николая и приспособила его к правилам общества потребления, превратила его в часть того текста, которым является сейчас и напиток. Миф компании строится по той же повествовательной модели, что Евангелие. Санта-Клаус в версии «Кока-Колы» побеждает телесную смерть путем всеобщего и принудительного распределения подарков. История «Кока-Колы» — идеальный пример завоевания мира крупными корпорациями, которые превращают человека в потребителя любыми средствами. Санта-Клаус есть не кто иной, как дух развитого капитализма.

...

Соль тут и в том, что это некоторым образом еще и пародия; в сущности, автор пишет не что иное, как «саксес-стори», однако за поддакиванием ощущает­ся сугубо ироничное отношение к достижениям своих клиентов. Иногда он не ограничивается поднятыми бровями — и вставляет явные шпильки, болезненные для тех, о ком идет речь. Если подлинная история Санта-Клауса ­оказыва­ется фальсифицированной, но не шокирующей, то в истории «Кока-Колы» есть настоящие скелеты в шкафу, очень двусмысленные моменты; реклама со слоганом «Enjoy the Third Reich» выглядит весьма красноречиво.

Такие вещи как-то не принято обсуждать; неудивительно, что книга Ладжойи, несомненно, талантливая, не переведена на английский; ну да, есть вещи, затрагивающие не просто политику, но внутренний мир, национальную психологию, — и такие лучше даже и не вводить в обращение, мало ли какие могут быть последствия.

Про Деда Мороза такую книжку ­ин­тересно было бы написать; там тоже ­наверняка много чего найдется ­пи­кантного.

Культурологический детектив, Лев Данилкин

»

Для контекста ещё можно почитать у Прометы пару постов: сначала «Конструктивное предложение» — о том, как ДеБирс создали традицию предложения руки и сердца с кольцом с бриллиантом (со ссылкой на длинную статью в The Atlantic, а затем и обсуждение у ivanov-petrov, где можно найти ссылку на статью в Slate, рассказывающую о том, кто придумал слоган «Бриллианты навсегда», и дающую другие интересные подробности). Потом «Индустрия роскоши» — комментарий о книге о мифологии в промышленных масштабах. Красивые и масштабные истории.

 
 
 

vanity

Нанораймо — теперь официально по-русски

Нанораймо — это развлечение для тех людей, которым очень хочется писать буквы, но вечно не хватает ни сил, ни времени. Для них и придумана акция, которая называется National Novel Writing Month, дословно — Всенародный месячник написания романа. Зараза распространяется по планете, с каждым годом захватывая всё больше участников.

С этого года на сайте Нанораймо впервые появляется русскоязычный блок, специально для тех, кто пишет, читает и живёт на русском. Точнее, разделов даже два: один для Москвы, второй — для России целиком.

Не забудем и про сообщество ru_nanowrimo, которое тоже пока очень тихо и спокойно, но в прошлом году примерно три самых активных участника в нём уже обменивались ощущениями от того, через что им приходится пройти.

Что это такое

Как устроено Нанораймо? Просто. За месяц каждый участник должен написать некое произведение в пятьдесят тысяч слов. Неважно, о чём. Лишь бы это было связное произведение. Даже не обязательно, чтобы оно было на каком-то одном языке. И не обязательно, чтобы это была художественная литература: если кто-то хочет писать монографию по устройству слуха кузнечиков или рассказать в словах об истинных событиях, стоящих за гибелью Джона Ф. Кеннеди — с документами и ссылками на свидетельства и источники, пожалуйста. Важно только одно — пятьдесят тысяч, не меньше. (За день выходит примерно 1666 слов и ещё три-четыре буквы)

Чем оно прекрасно — социальностью, сложностью, продуктивностью.

Про социальность просто: одновременно с вами головой в пекло кидаются десятки тысяч людей по всему миру. Эти люди общаются друг с другом в форумах, создают сайты, потому что им очень сложно просто писать, и у каждого то начинается, то проходит депрессия, творческий кризис или временное просветление. Поэтому они все вместе стараются написать свою книгу, дойти до заветной планки. С помощью новых друзей (потому что старые не понимают этого сумасшествия), встречая многих уже не первый год.

Про сложность тоже просто. 50 000 слов — это примерно 350 килобайт текста, смешное количество для человеков, живущих в интернетах, для людей, которые постоянно переписываются со всем миром, флудят в форумах и записывают мысли в уютных дневничках. Но как только оказывается, что все пятьдесят тысяч надо написать на выбранную тему, со связным сюжетом и не слишком картонными героями (или по понятной теме, с исследованиями и анализом, если это нон-фикшн), задача становится почти нерешаемой, особенно для нашего поколения с дефицитом внимания. Да, и в жёстко заданные сроки.

Почти все, кто берётся за нанораймо, не уходят для этого в отпуск с постоянной работы. У многих дома семьи-дети, так что жизнь никуда не девается. Просто каким-то образом в неё нужно уложить новое занятие.

C продуктивностью больше всего вопросов — как показывает многолетняя практика, штурм пятидесятитысячника приводит к тому, что кто-то доходит до вершины. Они и являются победителями. На справедливый вопрос «сколько это в граммах?» сайт Нанораймо приводит такую статистику (цитата из медиакита, кстати):

1999: 21 участник и шесть победителей
2000: 140 участников и 29 победителей
2001: 5 000 участников и больше 700 победителей
2002: 13 500 участников и около 2 100 победителей
2003: 25 500 участников и примерно 3 500 победителей
2004: 42 000 участников и чуть меньше 6 000 победителей
2005: 59 000 участников и 9 769 победителей
2006: 79 813 участников и 12 948 победителей
2007: 101 510 участников и 15 333 победителя

Это означает, что к финишу вечером 30 ноября с полным комплектом слов приходит 15-20% участников.

Кому это нужно

Чаще всего на это говорят: подумаешь, не важно, сколько там они пишут, важно качество текстов. Обезьяну за печатную машинку тоже можно посадить, только кто это читать будет? Тогда кому нужна вся эта нервотрёпка и в чём вообще польза? На это есть два ответа: фокус и результат.

Фокус

Интенсивная работа над одной конкретной задачей дает очень много опыта организации себя и своей жизни так, чтобы всё получалось. Учишься концентрироваться на сюжетах, героях, ветках, историях. Это похоже на подготовку диплома за месяц до защиты, с той лишь разницей, что халявить не интересно — никто не проверяет твой результат, отвечаешь только перед собой. Цель не в том, чтобы сдать комиссии стопку страниц с распечатками. Мотивация совсем другая, лежащая внутри. Пока работаешь над своим нанотекстом, учишься договариваться с собой о том, что почему этот текст для тебя важнее всего остального.

Результат

Тот, кто всегда собирался написать книгу, как правило, откладывают это «до отпуска», «вот, выйду на пенсию» и других удобных случаев. Нанораймо является таким удобным случаем.

Для абсолютного большинства пишущих непрофессионалов самой первой (и часто последней) проблемой является «первая версия», первый манускрипт, в котором содержится завершённое, но неотредактированное и непричёсанное произведение. Нанораймо помогает справиться с первым шагом, чтобы следующий год потратить на редактирование, вычитку, поиск издателя, или на вёрстку и выкладывание книги в интернет. Что будет дальше — решать автору.

Вот если в рамках Нанораймо удастся вытащить хотя бы нескольких таких «спящих» авторов и помочь им довести задумку до конца, то поставленная задача будет решена. Выше сказано про 15-20% победителей. И каждый из тех, кто приходит в Нанораймо, надеется войти в это число. Главной мотивацией является «я делаю это для себя», а не «я пишу это для читателей». Делать такое для себя — самая правильная, по-моему, мотивация. Самая надёжная и конструктивная.

Приходите к нам лечиться — НаНо в России

Каким-то чудом сложилось так, что все, кто пишет на русском языке, не были представлены на самом сайте Нанораймо. В этом году я решил взять на себя роль регионального представителя (он же ML, Municipal Liaison), чтобы посмотреть, что из этого получится. У меня, как оказалось, немало знакомых, которые каждый ноябрь расчехляют молескины, ноутбуки, даркрумы и прочие авторучки. Осталось их только как-то друг с другом свести.

Так и появились два новых региона в форумах Нанораймо: Russia :: Elsewhere и Russia :: Moscow. Они пока пустуют, но писать туда уже можно (чем мы постепенно и начнём заниматься по мере приближения к ноябрю).

Всё движение начинается 1 ноября. До того мы будем готовиться к происходящему, планировать встречи до и после, собирать упражнения, искать полезные ссылки и инструменты, рассказывать всем окружающим о том, что и зачем мы делаем. В рунете немало графоманских сообществ (проза.ру, самиздат на либ.ру, наверняка есть и другие), опыт которых будет полезен участникам нанораймо. А потом мы посмотрим, куда нас это всё приведёт.

Мне наверняка понадобится помощь и я приду за советами, потому что волонтёрский фандрайзинг, общение с прессой, организация офлайновых мероприятий, знакомство с Институтом книги — не самое привычные для меня занятия. А ещё региональные представители обычно работают парами, чтобы не сойти с ума окончательно, но мне пока придётся как-то обходиться самому, видимо.

* * *

В общем, нормальный социопатский проект, если вы понимаете, о чём я.

 

vanity

Vertigo Tarot — миссия «купить и переправить» — требуется помощь зала

Вопрос к тем френдам, кто обитает по ту сторону океана, которая со стороны Штатов. Есть ли у кого-то возможности получить после покупки на Ebay и переправить в Москву, Россия, каким-нибудь priority shipping или DHL такую вещь: Vertigo Tarot Set — карты Таро и книга с толкованием, авторства Нила Геймана и Дейва Маккина. Мою вечную мечту, которая с каждым месяцем всё дороже и сложнее в добыче.

Сложность в том, что доставку за пределы США продавец не организует. Поэтому было бы здорово набор купить и доставить к кому-то хорошему, живущему в США, кому не лень потом переслать его сюда. Как показала практика, книги, отправленные через курьерскую службу, сюда приходят дня за четыре, а стоит это не слишком дорого (в пределах 20-50 USD). Возмещение расходов гарантируем.

В общем, если у кого-то есть некоторая возможность помочь, или есть другие способы решить эту задачу по логистике — расскажите, пожалуйста.

UPD: большое спасибо за предложения и ссылки. Попробуем теперь всё это реализовать.

vanity

[ Q ] «С человеком случается не то, что он заслуживает, а то, что на него похоже»

«

Вообще, конечно, у Гиллиама последние 10 лет натуральный «Миллиард лет до конца света» творится. Только там мироздание х*ячило по человеку, чтоб он лишнего не открыл, а тут — исключительно от раздражения. Притом чисто по-человечески мироздание можно понять: ну вы его видели, Гиллиама, он же издевается постоянно. И что Господь в этом ракурсе выглядит мелочной злопамятной сукой в формате николаевского министра, которому художник на подагрическую ногу наступил, а он его потом четверть века по ссылкам — это, конечно, совершенно в гиллиамовском духе история. Как в одной французской книжке написано: «С человеком случается не то, что он заслуживает, а то, что на него похоже».

А вообще интересно узнать, за какую именно шутку ему это всё. Явно это какая-то одна, но особенно удачная была.

Meaning of life, Роман Волобуев

»

vanity

Дэвид Митчелл: Цитаты, «Облачный атлас»

Лучшим средством от мизантропии является жизнь в мире хорошего — красивой и точной литературы, прозрачной и живой музыки, умных и увлекательных людей. Жизнь и настроение от этого улучшаются в два счёта. Это я к тому, что вчера, как выяснилось, swing_baby добралась до «Облачного атласа», и взахлеб его цитирует, что с ней бывало на моей памяти не больше четырёх раз, и все время это был Терри Пратчетт.

Поэтому, пожалуй, я поставлю Джо Хисаиши в качестве лучшего музыкального дополнения, возьму свой экземпляр «Атласа», и скопирую сюда на память несколько своих любимых цитат, из тех 29, что отмечены липкими закладками по краям.

DSC00471

«

В номере отеля «Бон вояж» доктор Руфус Сиксмит перечитывает пачку писем, полученных без малого полвека назад от его друга Роберта Фробишера. Сиксмит знает их наизусть, но их текстура, шуршание и выцветшие буквы, написанные рукой его друга, успокаивают его нервы. Эти письма — то, что он вынес бы из горящего здания. Ровно в семь часов он умывается, меняет рубашку и вкладывает девять прочитанных писем в Библию, которую убирает в прикроватную тумбочку. Непрочитанные письма Сиксмит сует в карман пиджака и идет в ресторан.

Обед состоит из крошечного стейка с полосками жареных баклажанов и плохо промытым салатом. Он скорее умерщвляет, чем удовлетворяет аппетит Сиксмита. Доктор оставляет половину на тарелке и потягивает газированную воду, читая последние письма Фробишера. Через слова Роберта он видит самого себя, ищущего в Брюгге своего непостоянного друга, свою первую любовь — «и, если буду честным, последнюю».

»

Митчелл прекрасен тем, что он позволяет расслабиться от вечной информационной гонки и отвлечься от бесконечного спора за моё внимание. Его тексты полны событий, но там хватает и длинных, статичных планов, когда то, что он описывает, требует медлительности в изложении. «Облачный атлас» — это 682 страницы удовольствия, которые настолько увлекают, насколько и требуют усилий, переключения из «сканирующего», беглого режима. Митчелл приучает получать удовольствие от чтения.

«Облачный атлас»: на озоне и в findbook.

Collapse )
  • Current Music
    Joe Hisaishi - ... and Alone